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INTRODUCCIÓN

Hace años, cuando iba a terapia por una depresión crónica, la 
doctora me planteó una pregunta sencilla. Acababa de expresar 
—por enésima vez, seguramente— mi relación ambigua con la 
supervivencia. No tenía un especial interés en vivir, y ella lo sa-
bía. Pero morir tampoco me interesaba demasiado, así que evi- 
tamos la cuestión del suicidio y nos centramos en mi temor 
existencial general, mi casi incesante estado de decepción con 
el universo. En esa sesión en concreto, mi terapeuta no muy 
buena f inalmente me hizo una pregunta de peso.

«¿Qué te hace levantarte de la cama si estás tan harta de 
todo?». Es posible que se expresara con más tacto, pero así es 
como lo recuerdo. Después de pensarlo un momento, le dije 
algo que nos sorprendió a ambas: «La belleza —respondí—. Me 
levanto por la mañana porque espero ver o sostener entre las 
manos algo que sea bello». La doctora juntó las yemas de los de- 
dos y soltó un «hum». «Qué curioso», dijo.

¿Lo era? Quizá sí. Pero con los años he terminado enten-
diendo lo importante que es la belleza para mi vida y las vidas 
de quienes me rodean. La esperanza de encontrarla me hace 
levantarme de la cama todas las mañanas en lugar de pudrir-
me bajo las sábanas hasta que me salgan llagas en la espalda.  
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El deseo de belleza me hace seguir yendo al trabajo para ga-
narme un sueldo que me permita comprar billetes de avión 
a sitios bonitos, comprar cosas bonitas y apoyar a gente que 
hace cosas bonitas. El deseo de compartir la belleza me anima 
a escribir, crear y relacionarme con los demás.

La belleza y la depresión son dos puntos cardinales en mi 
vida. La belleza da luz a la oscuridad; me da esperanza e im-
prime una dirección a mis afanes. Pero en la belleza no todo 
es luminoso. La belleza también es oscura. La belleza es fea. 
A lo largo de mi búsqueda de la belleza, nunca he encontrado 
un objeto que no estuviera mancillado por la corrupción de la 
avaricia humana o ensuciado por la descomposición química 
que trae consigo el paso del tiempo. No hay cosas puras en 
este mundo: todo lo que vive causa daño; todo lo que existe 
se degrada. Sin embargo, somos muchos los que sentimos la 
atracción de estas cosas bellas y depravadas. Queremos poseer 
y acariciar las mismas cosas que nos dan miedo.

Esta dinámica de atracción y repulsión es algo que lleva in-
teresándome desde que era una quinceañera emo que leía de-
masiado a Edgar Allan Poe y me planteaba el suicidio en el por-
che acristalado de mi madre. Como a muchos de mis colegas 
porreros, me seducían los aspectos más sórdidos de la cultura 
musical y estaba no poco obsesionada con la f igura del artista 
trágico, alcoholizado y muerto de hambre. Creía, como mu-
chos adolescentes que se comen la cabeza, que mi sufrimiento 
me hacía diferente, que mi dolor (y mi obsesión por el dolor) 
me daba un cierto glamur oscuro. Al hacerme mayor, descu-
brí que los adultos no soportaban este tipo de postureo mor-
boso, así que opté por llevar de forma más discreta mi lucha  
permanente con la depresión. Dejé de utilizar la historia de 
mi familia con el suicidio como alegre tema de conversación 
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en f iestas y cubrí las cicatrices de mis autolesiones con tatua-
jes de flores.

Ya veinteañera empecé a trabajar como articulista especiali-
zada en diseño de interiores. Me pedían que escribiera sobre 
cocinas soleadas y encimeras de piedra artif icial; el trabajo me 
gustaba, pero toda esa obsesión por la estética de lo bonito 
me dejaba un poco vacía (y con la sensación de haberme con-
vertido en un engranaje de la máquina capitalista). En público 
escribía sobre cosas bellas y sus distintos atractivos, animan-
do a los lectores a invertir su dinero en cerámica artesanal y 
sábanas de lino con tintes naturales. (Que conste que sigo 
creyendo que es bonito tener esas cosas.) Pero cuando estaba 
sola disfrutaba leyendo historias sobre los venenos y la locura, 
sobre los rituales de sufrimiento y el maltrato animal. Seguía 
volviendo una y otra vez a la fealdad del mundo. Esa fealdad 
era seductora y conocida. Solo eran escarceos, lo reconozco, 
pero también buscaba pruebas de algo que creía cierto. Pen-
saba que las experiencias estéticas, tanto las positivas como las 
negativas, eran más fundamentales de lo que nuestra cultura 
parecía dispuesta a reconocer, que la belleza y la fealdad esta-
ban profundamente entrelazadas, y que nuestras experiencias 
sensoriales sufrían un lento proceso de erosión y degradación, 
al ser sustituidas por la realidad virtual y unas representacio-
nes digitales esterilizadas.

Entonces, en 2018, Longreads  me aceptó la columna que 
siempre había soñado tener. La titulé «La terrible historia de 
las cosas bellas», y fue en esos artículos donde encontré f inal-
mente la forma de reunir mis distintos intereses y proyectos 
favoritos. Empecé a invertir todo mi tiempo libre en hojear 
libros de historia y recopilar testimonios, dedicando horas a 
la lectura de ensayos sobre la mezcla de perfumes, las fórmu-
las de maquillaje vintage y la obsesión de los alemanes con la 
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porcelana superblanca. Escuchaba programas de radio sobre 
joyas malditas y visitaba jardines botánicos para echar un vis-
tazo a flores a las que la historia había maltratado. Me informé 
sobre las vidas calladas y complicadas de los moluscos y sobre 
la peligrosa tarea de cortar encimeras de cocina. Al investi-
gar sobre esos objetos, me percaté del cuidado que habíamos 
puesto en correr un velo sobre los crímenes del pasado, el 
esmero con el que habíamos escondido las pruebas de nues-
tra fealdad detrás de bellas fachadas y la celeridad con la que 
olvidamos el dolor de los demás si ello nos permite acumular 
más placer. Descubrí con asco mi propia autocomplacencia y la 
maestría con la que había justif icado el dolor que estaba cau-
sando con mi estilo de vida. Empecé a darme cuenta de hasta 
qué punto me había dejado lavar el cerebro por años de propa-
ganda consumista, por esos incesantes mensajes que me impe-
lían a comprar más cosas, a ser más guapa, a gastar más dinero. 
Entendí f inalmente que mi deseo por los bienes de consumo 
era una expresión patológica. Aunque el deseo pueda hacerte 
sentir bien y conectarte con la vida como ocurre con el sexo, 
también puede hacerte sentir fatal, ser un recordatorio con-
tinuo de tus carencias. De no ser satisfecha, esta ansia puede 
hacerte anhelar un f inal, cualquier f inal.

Me costó años conseguirlo, pero terminé aceptando que el 
deseo y el asco vienen en pareja y que las bellezas más con-
movedoras están entrelazadas con la fealdad. No hay vida sin 
sufrimiento. No hay forma de vivir sin hacer daño. Y, aun así, 
no cejamos. Por lo menos yo no lo hago.

Aunque mi estilo de vida cause daño al medio natural, si-
gue brindándome escenas, sonidos y aromas milagrosos. No 
sería del todo preciso af irmar que la belleza me ha salvado la 
vida, porque también hubo otros terapeutas, distintos tipos de 
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medicación y muchas personas diferentes que contribuyeron 
a que llegase hasta este punto, en el que ya no sueño con mi 
muerte. Sin duda, la vida no se limita a lo estético. Aun así, 
estoy convencida de que la belleza es una parte necesaria de 
la vida, algo que nos emociona e inspira. Desear la belleza no 
es un impulso frívolo. La experiencia estética puede inspirar 
asombro. Puede traer paz. Un encuentro con un objeto her-
moso puede cambiar tu forma de pensar, de moverte por el 
mundo. Puede reforzar la sensación de estar conectado con la 
materia inf initamente enmarañada del universo y puede ayu-
darnos a volver a nuestros cuerpos, creando un ancla amarrada 
al momento presente. Aunque estoy convencida de que tene-
mos el imperativo moral de cambiar nuestra forma de consu-
mir y experimentar los objetos en el siglo xxi , lo cierto es que 
no creo que amar la belleza y desear estar más cerca de ella nos 
convierta en personas malvadas o débiles. Es natural perseguir 
el subidón que provoca un encuentro con lo bello. Es normal.

También se trata de algo sumamente personal. La belleza 
ocurre en nuestras mentes; es una experiencia que tenemos 
cuando ejercitamos nuestros sentidos y nuestras facultades 
críticas de manera simultánea. Percibimos las cualidades del 
objeto físico y luego juzgamos que es bello. Por lo general es 
una sensación agradable. Pero lo que agrada a tus sentidos es 
distinto de lo que agrada a los míos. Nos gustan aromas, so-
nidos, colores y texturas distintos. Lo que nos gusta y lo que 
nos disgusta no es innato. Obedece a la experiencia individual 
y los valores culturales.

En este libro estudio una serie de objetos que han ardido en 
mí con luz cegadora, despertando deseos ávidos y encendien-
do una devoción que me ha acompañado siempre. Aunque no 
soy una persona que se organice bien —mi mesa es una cama 
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y mi cama es un caos—, este libro sí se rige por un principio 
organizador. He dispuesto mis cosas bellas según el orden en 
que empecé a desearlas, desde ese mirarse infantil propio del 
estadio del espejo a mi obsesión más reciente por los mármo-
les. Es posible que adviertas la sombra alargada que proyectan 
mis gustos victorianos sobre este libro, que se debe en parte a 
la ingente cantidad de nuevos bienes de lujo que han surgido 
durante estos últimos años, así como al peso cultural que han 
adquirido los objetos ornamentados, bonitos y hurtados de 
otras culturas. La gente perdía la cabeza por las orquídeas, se 
encendía con las piedras malditas, se apasionaba por la porce-
lana y estaba ebria de sentimientos. No soy victoriana, aunque 
entiendo por qué, en épocas de cambios sociales acelerados, 
podemos buscar refugio en el mundo aparentemente sólido 
de las cosas. Soy una mujer estadounidense de clase media 
bastante normal, lo que signif ica que he decorado mi nido con 
varios cachivaches inútiles y he llenado mi armario de dema-
siada ropa barata. Como nadie puede escapar a la influencia 
de la publicidad y las revistas, es muy posible que mis deseos 
transiten por caminos que te resulten conocidos, aunque tam-
bién estoy convencida de que cada cual tiene sus propios amo-
res extraños. La belleza que ansío tuvo un despertar discreto 
y fue creciendo sin parar. Pasé de desear baratijas brillantes 
a obsesionarme con copas de cristal antiguas y platos de por-
celana pintada a mano. Pasé de burlarme de los diamantes a 
suplicar un destellito para mi mano izquierda.

Nací y crecí en Estados Unidos durante las últimas décadas 
del siglo xx , y la impronta de dichas circunstancias se deja 
sentir profundamente en este libro. Durante mi infancia, re-
cogía flores silvestres y coleccionaba piedras que encontraba 
en el polvoriento patio trasero de mi casa en Nuevo México.  
Más tarde, cuando me mudé a Massachusetts, peinaba las frías 
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playas en busca de conchas blancas. Al hacerme mayor, mis be-
llezas se hicieron más complicadas y, a menudo, más artif icia-
les. Las llevaba más cerca de la piel. Iniciada la adolescencia 
empecé a trabajar en un supermercado después de clase, don-
de compraba artículos para embellecer mi cara y mi cuerpo 
aprovechando mi descuento de empleada. Corría ya la década 
de los 2000 y era una chica delgada, rubia y deprimida que no 
comía. Quería parecerme a Kate Moss o F iona Apple, o quizá 
incluso a Amy Winehouse. Quería mostrarme frágil y magulla-
da, con los ojos vidriosos de salir de noche. Quería encontrar 
el perfume que me def iniera, crearme un estilo icónico, con-
vertirme en un objeto de deseo que los demás pudieran con-
siderar hermoso. Quería lo que los medios de comunicación 
me decían que debía querer.

F inalmente, dejé atrás esa fase, aunque sigo llevando ma-
quillaje y perfume, y sigo saliendo de compras a la caza del 
vestido de seda perfecto, aquel que transformará mi cuerpo 
imperfecto en la forma etérea de Afrodita. Pero mis deseos más 
recientes suelen enmarcarse en el dominio de lo doméstico. 
En el paso de ser una niña, a una adolescente y f inalmente una 
mujer, he terminado valorando la belleza de la vida doméstica 
y los rituales comunitarios. Las cosas que daba por consabidas 
de niña, de las que me burlé siendo una adolescente —los pla-
tos de porcelana blanca, las encimeras caras, los candelabros 
de cristal—, ahora me conmueven con un peso abrumador. La 
pandemia de 2020 me atrapó (a mí y a todo el mundo) en 
los interiores. Seguí escribiendo artículos sobre interiorismo 
desde la distancia, viendo reportajes de casas que eran mucho 
más elegantes que la mía, viendo cómo los ricos preparaban 
sus niditos. Empecé a sentir una gran envidia, pero también 
me sentí muy afortunada: por mi seguridad, mi familia, mi re-
fugio. Los platos f inos, según pude descubrir, no solo servían 
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para exponerlos. También servían para reunirse, dar de comer, 
compartir experiencias. El mármol no solo servía para las es-
culturas de los museos, también era para las lápidas, para los 
humildes monumentos a la pérdida inconmensurable de una 
vida antes de tiempo. Esas piedras suaves daban forma a una 
pena compartida, pero también apuntaban a algo más profun-
do. Cada piedra indicaba el lecho rocoso sobre el que se erigía 
nuestro país, los sistemas de opresión que sostienen nuestras 
vidas en Estados Unidos en el siglo xxi .

A veces, lo reconozco, estas historias pueden volverse un 
tanto indigestas. Fábricas nazis y océanos sin vida no son una 
lectura fácil. Algunos de esos crímenes son cosa del pasado; 
otros muchos son actuales. La industria global de la moda si-
gue recurriendo al trabajo infantil para la limpieza de los capu-
llos de seda en tinas llenas de un líquido abrasador, y en este 
momento, varios jóvenes luchan en Colorado para conseguir 
tratamiento médico para la silicosis que les ha provocado su 
trabajo.

No obstante, los objetos no solo pueden ser feos por cómo 
se fabricaron. Algunas cosas bellas se han empleado con vi-
les propósitos, incluso objetos tan aparentemente inofensi-
vos como las flores o los guijarros. Explicaré de qué forma el 
vidrio, un material milagroso que me permite ver el mundo 
con claridad, se usó antaño para convocar espectros etéreos 
y ululantes para regocijo de públicos de parisinos exquisitos. 
En el capítulo sobre el maquillaje, revelaré un producto sin el 
que no podría vivir y analizaré el fenómeno todavía relevante 
de las «Venus rajadas». La fealdad que se recoge en este libro 
es en parte literal y en parte simbólica; en algunos aspectos es 
moral y en otros es política. Parte de la oscuridad es incluso 
absolutamente mía.
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