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INTRODUCCION

Hace afos, cuando iba a terapia por una depresion cronica, la
doctora me plante6 una pregunta sencilla. Acababa de expresar
—por enésima vez, seguramente— mi relaciéon ambigua con la
supervivencia. No tenia un especial interés en vivir, y ella lo sa-
bia. Pero morir tampoco me interesaba demasiado, asi que evi-
tamos la cuestién del suicidio y nos centramos en mi temor
existencial general, mi casi incesante estado de decepcion con
el universo. En esa sesién en concreto, mi terapeuta no muy
buena finalmente me hizo una pregunta de peso.

«Qué te hace levantarte de la cama si estas tan harta de
todo?». Es posible que se expresara con mas tacto, pero asi es
como lo recuerdo. Después de pensarlo un momento, le dije
algo que nos sorprendi6 a ambas: «La belleza —respondi—. Me
levanto por la mafiana porque espero ver o sostener entre las
manos algo que sea bello». La doctora junté las yemas de los de-
dos y solté un <hum». «Qué curioso», dijo.

éLo era? Quiza si. Pero con los afos he terminado enten-
diendo lo importante que es la belleza para mi vida y las vidas
de quienes me rodean. La esperanza de encontrarla me hace
levantarme de la cama todas las mafnanas en lugar de pudrir-
me bajo las sabanas hasta que me salgan llagas en la espalda.

I3



El deseo de belleza me hace seguir yendo al trabajo para ga-
narme un sueldo que me permita comprar billetes de avion
a sitios bonitos, comprar cosas bonitas y apoyar a gente que
hace cosas bonitas. El deseo de compartir la belleza me anima
a escribir, crear y relacionarme con los demas.

La belleza y la depresion son dos puntos cardinales en mi
vida. La belleza da luz a la oscuridad; me da esperanza e im-
prime una direccion a mis afanes. Pero en la belleza no todo
es luminoso. La belleza también es oscura. La belleza es fea.
A lo largo de mi bisqueda de la belleza, nunca he encontrado
un objeto que no estuviera mancillado por la corrupciéon de la
avaricia humana o ensuciado por la descomposicién quimica
que trae consigo el paso del tiempo. No hay cosas puras en
este mundo: todo lo que vive causa dafio; todo lo que existe
se degrada. Sin embargo, somos muchos los que sentimos la
atraccion de estas cosas bellas y depravadas. Queremos poseer
y acariciar las mismas cosas que nos dan miedo.

Esta dinamica de atraccion y repulsion es algo que lleva in-
teresandome desde que era una quinceariera emo que leia de-
masiado a Edgar Allan Poe y me planteaba el suicidio en el por-
che acristalado de mi madre. Como a muchos de mis colegas
porreros, me seducian los aspectos mas sordidos de la cultura
musical y estaba no poco obsesionada con la figura del artista
tragico, alcoholizado y muerto de hambre. Creia, como mu-
chos adolescentes que se comen la cabeza, que mi sufrimiento
me hacia diferente, que mi dolor (y mi obsesion por el dolor)
me daba un cierto glamur oscuro. Al hacerme mayor, descu-
bri que los adultos no soportaban este tipo de postureo mor-
boso, asi que opté por llevar de forma mas discreta mi lucha
permanente con la depresion. Dejé de utilizar la historia de
mi familia con el suicidio como alegre tema de conversacion
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en fiestas y cubri las cicatrices de mis autolesiones con tatua-
jes de flores.

Ya veinteafiera empecé a trabajar como articulista especiali-
zada en disefio de interiores. Me pedian que escribiera sobre
cocinas soleadas y encimeras de piedra artificial; el trabajo me
gustaba, pero toda esa obsesion por la estética de lo bonito
me dejaba un poco vacia (y con la sensaciéon de haberme con-
vertido en un engranaje de la maquina capitalista). En ptablico
escribia sobre cosas bellas y sus distintos atractivos, animan-
do a los lectores a invertir su dinero en ceramica artesanal y
sabanas de lino con tintes naturales. (Que conste que sigo
creyendo que es bonito tener esas cosas.) Pero cuando estaba
sola disfrutaba leyendo historias sobre los venenos y la locura,
sobre los rituales de sufrimiento y el maltrato animal. Seguia
volviendo una y otra vez a la fealdad del mundo. Esa fealdad
era seductora y conocida. Solo eran escarceos, lo reconozco,
pero también buscaba pruebas de algo que creia cierto. Pen-
saba que las experiencias estéticas, tanto las positivas como las
negativas, eran mas fundamentales de lo que nuestra cultura
parecia dispuesta a reconocer, que la belleza y la fealdad esta-
ban profundamente entrelazadas, y que nuestras experiencias
sensoriales sufrian un lento proceso de erosion y degradacion,
al ser sustituidas por la realidad virtual y unas representacio-
nes digitales esterilizadas.

Entonces, en 2018, Longreads me acepto la columna que
siempre habia sofnado tener. La titulé «La terrible historia de
las cosas bellas», y fue en esos articulos donde encontré final-
mente la forma de reunir mis distintos intereses y proyectos
favoritos. Empecé a invertir todo mi tiempo libre en hojear
libros de historia y recopilar testimonios, dedicando horas a
la lectura de ensayos sobre la mezcla de perfumes, las formu-
las de maquillaje vintage y la obsesion de los alemanes con la
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porcelana superblanca. Escuchaba programas de radio sobre
joyas malditas y visitaba jardines botanicos para echar un vis-
tazo a flores a las que la historia habia maltratado. Me informé
sobre las vidas calladas y complicadas de los moluscos y sobre
la peligrosa tarea de cortar encimeras de cocina. Al investi-
gar sobre esos objetos, me percaté del cuidado que habiamos
puesto en correr un velo sobre los crimenes del pasado, el
esmero con el que habiamos escondido las pruebas de nues-
tra fealdad detras de bellas fachadas y la celeridad con la que
olvidamos el dolor de los demas si ello nos permite acamular
mas placer. Descubri con asco mi propia autocomplacencia y la
maestria con la que habia justificado el dolor que estaba cau-
sando con mi estilo de vida. Empecé a darme cuenta de hasta
qué punto me habia dejado lavar el cerebro por afios de propa-
ganda consumista, por esos incesantes mensajes que me impe-
lian a comprar mas cosas, a ser mas guapa, a gastar mas dinero.
Entendi finalmente que mi deseo por los bienes de consumo
era una expresion patologica. Aunque el deseo pueda hacerte
sentir bien y conectarte con la vida como ocurre con el sexo,
también puede hacerte sentir fatal, ser un recordatorio con-
tinuo de tus carencias. De no ser satisfecha, esta ansia puede
hacerte anhelar un final, cualquier final.

Me costé afios conseguirlo, pero terminé aceptando que el
deseo y el asco vienen en pareja y que las bellezas mas con-
movedoras estan entrelazadas con la fealdad. No hay vida sin
sufrimiento. No hay forma de vivir sin hacer daio. Y, aun asi,
no cejamos. Por lo menos yo no lo hago.

Aunque mi estilo de vida cause dafio al medio natural, si-
gue brindandome escenas, sonidos y aromas milagrosos. No
seria del todo preciso afirmar que la belleza me ha salvado la
vida, porque también hubo otros terapeutas, distintos tipos de
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medicacion y muchas personas diferentes que contribuyeron
a que llegase hasta este punto, en el que ya no suefio con mi
muerte. Sin duda, la vida no se limita a lo estético. Aun asi,
estoy convencida de que la belleza es una parte necesaria de
la vida, algo que nos emociona e inspira. Desear la belleza no
es un impulso frivolo. La experiencia estética puede inspirar
asombro. Puede traer paz. Un encuentro con un objeto her-
moso puede cambiar tu forma de pensar, de moverte por el
mundo. Puede reforzar la sensacién de estar conectado con la
materia infinitamente enmarafiada del universo y puede ayu-
darnos a volver a nuestros cuerpos, creando un ancla amarrada
al momento presente. Aunque estoy convencida de que tene-
mos el imperativo moral de cambiar nuestra forma de consu-
mir y experimentar los objetos en el siglo XXI, lo cierto es que
no creo que amar la belleza y desear estar mas cerca de ella nos
convierta en personas malvadas o débiles. Es natural perseguir
el subidon que provoca un encuentro con lo bello. Es normal.

También se trata de algo sumamente personal. La belleza
ocurre en nuestras mentes; es una experiencia que tenemos
cuando ejercitamos nuestros sentidos y nuestras facultades
criticas de manera simultanea. Percibimos las cualidades del
objeto fisico y luego juzgamos que es bello. Por lo general es
una sensacion agradable. Pero lo que agrada a tus sentidos es
distinto de lo que agrada a los mios. Nos gustan aromas, so-
nidos, colores y texturas distintos. Lo que nos gusta y lo que
nos disgusta no es innato. Obedece a la experiencia individual
y los valores culturales.

En este libro estudio una serie de objetos que han ardido en
mi con luz cegadora, despertando deseos avidos y encendien-
do una devocién que me ha acompanado siempre. Aunque no
soy una persona que se organice bien —mi mesa es una cama
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y mi cama es un caos—, este libro si se rige por un principio
organizador. He dispuesto mis cosas bellas segtin el orden en
que empece a desearlas, desde ese mirarse infantil propio del
estadio del espejo a mi obsesion mas reciente por los marmo-
les. Es posible que adviertas la sombra alargada que proyectan
mis gustos victorianos sobre este libro, que se debe en parte a
la ingente cantidad de nuevos bienes de lujo que han surgido
durante estos altimos ailos, asi como al peso cultural que han
adquirido los objetos ornamentados, bonitos y hurtados de
otras culturas. La gente perdia la cabeza por las orquideas, se
encendia con las piedras malditas, se apasionaba por la porce-
lana y estaba ebria de sentimientos. No soy victoriana, aunque
entiendo por qué, en épocas de cambios sociales acelerados,
podemos buscar refugio en el mundo aparentemente solido
de las cosas. Soy una mujer estadounidense de clase media
bastante normal, lo que significa que he decorado minido con
varios cachivaches intiles y he llenado mi armario de dema-
siada ropa barata. Como nadie puede escapar a la influencia
de la publicidad y las revistas, es muy posible que mis deseos
transiten por caminos que te resulten conocidos, aunque tam-
bién estoy convencida de que cada cual tiene sus propios amo-
res extrafios. La belleza que ansio tuvo un despertar discreto
y fue creciendo sin parar. Pasé de desear baratijas brillantes
a obsesionarme con copas de cristal antiguas y platos de por-
celana pintada a mano. Pasé de burlarme de los diamantes a
suplicar un destellito para mi mano izquierda.

Nact y creci en Estados Unidos durante las Gltimas décadas
del siglo XX, y la impronta de dichas circunstancias se deja
sentir profundamente en este libro. Durante mi infancia, re-
cogia flores silvestres y coleccionaba piedras que encontraba
en el polvoriento patio trasero de mi casa en Nuevo México.
Mas tarde, cuando me mudé a Massachusetts, peinaba las frias
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playas en busca de conchas blancas. Al hacerme mayor, mis be-
llezas se hicieron mas complicadas y, a menudo, mas artificia-
les. Las llevaba mas cerca de la piel. Iniciada la adolescencia
empecé a trabajar en un supermercado después de clase, don-
de compraba articulos para embellecer mi cara y mi cuerpo
aprovechando mi descuento de empleada. Corria ya la década
de los 2000 y era una chica delgada, rubia y deprimida que no
comia. Queria parecerme a Kate Moss o Fiona Apple, o quiza
incluso a Amy Winehouse. Queria mostrarme fragil y magulla-
da, con los ojos vidriosos de salir de noche. Queria encontrar
el perfume que me definiera, crearme un estilo iconico, con-
vertirme en un objeto de deseo que los demas pudieran con-
siderar hermoso. Queria lo que los medios de comunicaciéon
me decian que debia querer.

Finalmente, dejé atras esa fase, aunque sigo llevando ma-
quillaje y perfume, y sigo saliendo de compras a la caza del
vestido de seda perfecto, aquel que transformara mi cuerpo
imperfecto en la forma etérea de Afrodita. Pero mis deseos mas
recientes suelen enmarcarse en el dominio de lo doméstico.
En el paso de ser una nifia, a una adolescente y finalmente una
mujer, he terminado valorando la belleza de la vida doméstica
y los rituales comunitarios. Las cosas que daba por consabidas
de nifia, de las que me burlé siendo una adolescente —los pla-
tos de porcelana blanca, las encimeras caras, los candelabros
de cristal—, ahora me conmueven con un peso abrumador. La
pandemia de 2020 me atrap6é (a mi y a todo el mundo) en
los interiores. Segui escribiendo articulos sobre interiorismo
desde la distancia, viendo reportajes de casas que eran mucho
mas elegantes que la mia, viendo cémo los ricos preparaban
sus niditos. Empecé a sentir una gran envidia, pero también
me sentl muy afortunada: por mi seguridad, mi familia, mi re-
fugio. Los platos finos, segun pude descubrir, no solo servian
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para exponerlos. También servian para reunirse, dar de comer,
compartir experiencias. El marmol no solo servia para las es-
culturas de los museos, también era para las lapidas, para los
humildes monumentos a la pérdida inconmensurable de una
vida antes de tiempo. Esas piedras suaves daban forma a una
pena compartida, pero también apuntaban a algo mas profun-
do. Cada piedra indicaba el lecho rocoso sobre el que se erigia
nuestro pais, los sistemas de opresiéon que sostienen nuestras
vidas en Estados Unidos en el siglo XXI.

A veces, lo reconozco, estas historias pueden volverse un
tanto indigestas. Fabricas nazis y océanos sin vida no son una
lectura facil. Algunos de esos crimenes son cosa del pasado;
otros muchos son actuales. La industria global de la moda si-
gue recurriendo al trabajo infantil para la limpieza de los capu-
llos de seda en tinas llenas de un liquido abrasador, y en este
momento, varios jovenes luchan en Colorado para conseguir
tratamiento médico para la silicosis que les ha provocado su
trabajo.

No obstante, los objetos no solo pueden ser feos por como
se fabricaron. Algunas cosas bellas se han empleado con vi-
les propositos, incluso objetos tan aparentemente inofensi-
vos como las flores o los guijarros. Explicaré de qué forma el
vidrio, un material milagroso que me permite ver el mundo
con claridad, se us6 antafio para convocar espectros etéreos
y ululantes para regocijo de ptblicos de parisinos exquisitos.
En el capitulo sobre el maquillaje, revelaré un producto sin el
que no podria vivir y analizaré el fen6meno todavia relevante
de las «Venus rajadas». La fealdad que se recoge en este libro
es en parte literal y en parte simbolica; en algunos aspectos es
moral y en otros es politica. Parte de la oscuridad es incluso
absolutamente mia.
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