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Mide lo que se pueda medir y lo que no, 
hazlo medible.

galileo

«en f in, habrá que esperar a ver qué nos 
depara el futuro», dijo el señor Bankes en-
trando desde la terraza.

virginia woolf , Al faro
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La vieja ventana tenía unas vistas muy bonitas a arbolmarillo, 
de tronco a ramas. Lo llamaban arbolmarillo a pesar de que 
el gingko solo vestía de amarillo una semana al año, pues sus 
hojas en abanico caían al suelo entre susurros con el primer 
asomo de brisa. annie y edward acercaron a la cría a la ven-
tana y dijeron: «¿Lo ves? ¡amarillo!». Pero era demasiado pe-
queña para repetir el «¡amarillo!». La niña se quedó mirando 
sin más y tocó el cristal. Borraron las huellas de las yemas de la 
ventana y besaron los dedos que habían dejado esas manchas. 
al poco las hojas se cayeron y el paisaje cambió. Hay vistas que 
muestran menos de la mitad de lo que hace falta ver.

Cuando el alquiler se volvió imposible, emprendieron la 
búsqueda de unas condiciones de vida más asequibles. «¿en 
qué condiciones de vida se encuentran?» annie le daba vuel-
tas a la frase en la cabeza, a las condiciones de su vida en co-
mún. Lo que tenían ahorrado no les llegaba para pagar a la 
inmobiliaria, y menos aún para una f ianza.

—Parece más pequeño de lo que es —le dijo edward mien-
tras le enseñaba el piso nuevo: un cuadrado torcido con poca 
luz—. dale tiempo, ¡tienes que adaptar el cuerpo!
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—¿Qué quieres decir, que me haga literalmente más pe- 
queña?

en el piso nuevo no había vista alguna a arbolmarillo. Las 
introvertidas ventanas se cerraban, se atrincheraban y se acu-
rrucaban en torno a un patio interior al que edward bautizó 
túnel Palomo. a los dos les gustaba inventarse nombres pro-
pios para su mundo. arbolmarillo, túnel Palomo, Misteriote-
ca. La Misterioteca era como llamaba annie al único armario 
empotrado que tenían, siempre a reventar de cosas. era abrir-
lo y… ¿qué saldría catapultado de él? suponía un auténtico 
enigma. también para su hija escogieron un nombre propio y 
apropiado. se llamaba rose.

annie se puso a la niña en el fular de porteo mientras des-
hacía cajas o metía a presión pañales y cajas deconstruidas en 
la Misterioteca, con un brazo por delante para cogerla bien, 
no fuera a ser que a la tela del fular le diera por desenrollarse 
como una bufanda con una ráfaga de viento y dejara caer a la 
niña al suelo.

—Cuidado —dijo solo para sí.
algún día, decía edward, tendrían un cachito de exterior 

propio. un cuadrado de hierba para jugar, un huertecito para 
plantas aromáticas. Habían dicho lo mismo en el piso previo, 
y en el anterior a ese, y ahí estaban, todavía diciéndolo, aun-
que quizá con algo menos de convencimiento. Vivían apretu-
jados, decía edward, pero era un apretujarse familiar y cálido, 
¿no? sí, coincidía annie. Para sus adentros, en secreto, tenía 
la sensación de que esa falta de espacio seguramente fuera un 
síntoma de lo poco acertado de sus prioridades y de unas elec-
ciones vitales a medio cincelar. Pero se trataba de una crítica 
que, en su fuero más interno, se había vuelto un lugar común 
reconfortante, que tan solo le daba un codazo de desconten-
to en los momentos en que tenía el ánimo más por los suelos.  
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tenían mucha suerte en muchas cosas. estaban sanos, eran 
felices, estaban perfectamente. se habían gastado hasta el úl-
timo penique ahorrado en la mudanza, incluso las monedas 
que guardaban en un bote debajo del fregadero. ahora tenían 
fregadero nuevo y un bote vacío para monedas recién pesca-
das y relucientes.

el edif icio quedaba más cerca del trabajo de edward, que 
además tenía servicio de guardería. Cuando a annie se le ter-
minó la baja de maternidad no retribuida, fue a la of icina en 
autobús y se encontró con stephanie en los escalones de en-
trada. su compañera se había encargado de sus clientes du-
rante el tiempo que había durado la baja.

—¡Vuelve la madre pródiga! —anunció stephanie.
—¿dónde está la banda para recibirme? —preguntó annie.
—Las majorettes  están arriba. Y no te lo vas a creer, pero la 

sección de flautas está preñada.
—¿en pleno?
—Toutes des flûtes.
stephanie la acompañó por el vestíbulo y la guio planta por 

planta, cosa que a annie le extrañó hasta que se dio cuenta de 
que le habían desactivado la tarjeta de acceso durante la baja. 
Fueron juntas a la recepción para que le dieran una nueva.

—¿Quieres que comamos juntas hoy? Veo un hojaldre en 
mi futuro cercano.

—oye, ¿han cambiado de sitio la fotocopiadora? —pregun-
tó annie.

—no, lo que han cambiado es tu mesa.
Cada una se comió un sándwich de beicon y lechuga y una 

bolsa de patatas fritas y charlaron sobre la reorganización del 
equipo de márquetin; sobre las nuevas sillas de lujo de la sala 
de reuniones; sobre la máquina de agua que seguía sin fun-
cionar. Lo que quería annie era saber si había alguna novedad 
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sobre sus clientes, alguna llamada de auxilio, señal de que se-
guían necesitándola a ella.

—¿Qué quieres que te diga? no te has perdido nada —dijo 
stephanie.

—oye, ¿por qué no te vienes un día a casa a cenar? —le pro-
puso annie.

—ah, no, no. no quiero ser una molestia.
—Moléstanos. tenemos que montar la mesa. tú podrías ser 

la excusa perfecta.
en cuanto llegó a casa, le dijo a edward que tenían que 

comprar una mesa. La cargaron a la tarjeta de crédito. annie 
hizo unas servilletas de tela con un viejo retal que tenía, colo-
có las copas, los tenedores, los platos de su abuela, que hacía 
poco habían sacado de la caja, cada uno con un dibujo de un 
animalito dorado.

—¡He traído un vinito! —anunció stephanie mientras empu-
jaba la puerta de entrada y le daba la mano a edward—. anda, 
pero ¿a quién tenemos aquí? —le preguntó a rose, que respon-
dió tendiéndole un juguete.

el primer instinto de annie fue explicar el tamaño del nue-
vo hogar. Que si el barrio, el trabajo de él, la guardería, que si 
¡menudo robo! Y luego le dio un codazo a edward para que 
también él se disculpara por la falta de espacio, qué apretados, 
apretados pero a gusto, las muñecas, las pelotitas y las bolsas 
de colores desperdigadas por el suelo.

Pero fue stephanie la primera que habló.
—¿no queréis que comamos mejor fuera? Hace una noche 

tan agradable.
abrió la puerta que normalmente daba al armario empotra-

do y dejó a la vista una terraza, decorada con tiras de lucecitas 
titilantes. unas nudosas enredaderas crecían por los bordes, 

HistoriaTerraza_3as.indd   16 20/2/24   10:59



17

con sus ramif icaciones, sus brotes y su veloz escalada por los 
costados del edif icio.

era la primera vez que annie veía la terraza, igual que ed-
ward. ¿se les había pasado todo ese tiempo, sin más? no, eso 
era imposible.

—¿Cómo? —dijo en un hilo de voz annie.
se colocó a rose contra la cadera y salió para curiosear esa 

terraza (¿su terraza?), que estaba equipada con una mesa con 
cuatro sillas, una barbacoa y una de esas sombrillas recias que 
pueden abrirse las tardes de sol. todo parecía reluciente y 
caro, como si acabaran de comprarlo o incluso de inventarlo. 
se sintió como si acabara de encontrarse unas gafas perdidas 
en lo alto de la cabeza.

—Misterioteca total… —dijo edward acercándosele por de-
trás.

—enigma inmobiliario —susurró annie.
intercambiaron una mirada y luego atravesaron codo con 

codo el umbral de la terraza. (¡así de grande era la puerta! ¡así 
de grande la terraza!) nada les pasó ni nada cambió y se vie-
ron atrapados en el abrazo de una cálida tarde noche otoñal.

stephanie estaba admirando una vista que no cuadraba con 
la orientación del piso. ni rastro de túnel Palomo por ningu-
na parte. Justo delante tenían los restos de una puesta de sol, 
a pesar de que su lado del edif icio daba al este. su amiga no 
pareció percatarse del fallo de geografía.

—Joder, qué espacio más guapo.
—¡Ya ves qué suerte hemos tenido! —exclamó annie alzando 

la botella de vino.
se tiraron horas en la terraza, rellenando las copas y las 

fuentes de comida. de hecho, cuanto más tiempo pasaban en 
la terraza, más sólida la sentían bajo los pies. edward dejó  
que la niña se le durmiera encima y allí se quedó, no fuera a 
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despertarse al ponerse él de pie. Hubo una tensión muy mar-
cada, a la que siguió una abrumadora sensación de calma. 
ambas emociones se alternaron en annie hasta que las dos se 
agotaron y se vieron sustituidas por la dolorida y somnolienta 
alegría de una mañana corriendo por un patio de recreo. era 
una alegría de exterior. Podía perfectamente haber movido 
brazos y piernas, pero optó por no hacerlo. Los sentía pesados 
y contentos. ah, y qué gusto la brisa en la frente, que le llevaba 
un suave olor a fogata hasta la cara.

al f inal de la velada, stephanie los ayudó a llevar los platos 
y los utensilios a la cocina y ellos la acompañaron abajo hasta 
la calle.

—Qué bien lo hemos pasado. sobre todo esta pequeñaja  
—dijo stephanie tirando del pie de rose.

—Gracias por venir hasta aquí —le dijo edward.
—La próxima, en mi casa.
—¡eso está hecho! —le dijo annie envolviéndola en un abra-

zo.
estaba deseando tener toda la terraza para ella, para ella y 

edward, y rose, para la familia. se planteó incluso la posibi-
lidad de dormir fuera esa noche. ¡Qué locura! aunque solo 
fuera para demostrar que era real…

Cuando desanduvieron lo andado por las escaleras de vuel-
ta al piso, la terraza había desaparecido.

annie abrió la puerta del armario y la cerró, una y otra vez, 
con la esperanza de que el resultado fuera el que ya había que-
dado fuera de su alcance.

—a lo mejor solo aparece cuando tenemos invitados —dijo 
annie.

—¡o a lo mejor ha sido solo en esta ocasión mágica! —dijo 
edward, que dejó los vaqueros aovillados en el suelo, junto a 
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la cuna, junto a la hornilla, junto a la mesa, para la que en reali-
dad no tenían sitio, ni en el piso ni en el crédito de la tarjeta—. 
esta noche ha sido increíble —añadió—. esta noche teníamos 
terraza. nos acordaremos el resto de nuestra vida.

—Ya, pero… —dijo annie contra la almohada.
—Ya… —coincidió edward.
nunca fueron a la casa de stephanie a cenar porque no llegó 

a invitarlos. en cambio, ellos sí que invitaron a amigos de la fa-
milia, a antiguos vecinos, a compañeros de piso de la facultad. 
disfrutaron mucho de ponerse al día con todas las personas 
de su vida, de presentarles a rose, de escuchar lo que había 
sido de sus vidas. Pero no hubo terraza con dan y Patricia, ni 
tampoco con los o’neill, ni con Liza y sunny. a cada visita, 
Annie ponía la mesa de forma idéntica, con una taza con flo-
res cargadas de polen y la colección de platos de animalitos 
dorados, y, luego, intentaba revelar la terraza. Pero en vez de 
liberar el destello de una puesta de sol, el armario escupía una 
bolsa de pañales perdida.

—Puede que haya que girar el pomo de una manera concre-
ta —dijo annie probando suerte con la brujería terrazística—. 
Quizá esté todo en el giro de muñeca.

el nombre propio que edward acuñó para ese periodo fue 
Villa tristeza.

annie deambulaba por el piso en un estado de frustración 
perpetua, con rose enganchada a la teta y los platos apilán-
dose en el fregadero. incluso faltó dos días al trabajo. Hur-
gaba por entre el desbarajuste de cosas de la Misterioteca y 
tanteaba por la pared del fondo, en busca de una trampilla o 
una bisagra secreta.

se despertaba temprano para darle el pecho a rose y medía 
la cocina con sus pasos mientras especulaba con la posibilidad 
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de que la terraza estuviera vinculada con los ciclos de la luna. 
o quizá fuera que el piso estaba encantado por la terraza, un 
indómito fantasma arquitectónico que solo se aparecía cuando 
era importunado. rose, por su parte, no parecía muy preocu-
pada por lo que la rodeaba. seguía siendo muy pequeña para 
que la encandilara una terraza mágica, y quizá annie fuera de-
masiado mayor. Miraba a su hija a los ojos y casi recordaba la 
magnitud de su insignif icante vida estupenda. Pero pasaba de 
puntillas por el pensamiento y se deslizaba hasta una nueva y 
atractiva teoría. rose agarró a su madre del cuello del jersey 
y se lo ensanchó.

¿Y si la terraza solo aparece cuando está stephanie?, se pre-
guntó.

tenía razón, desde luego. Cuando su amiga volvió un do-
mingo para hacer un brunch, también la terraza volvió. res-
plandecía bajo la luz del mediodía, los listones de madera 
veteados de luz y salpicados de bellotas, hojas naranjas y do-
radas a sus pies. annie no esperaba que pudiera echarse tanto 
de menos un sitio en el que solo has estado una vez. Había 
otros lugares que añoraba, preciados territorios abducidos de 
la tierra, clausurados, desaparecidos. Pero la terraza le sobre-
vino con el alivio de un reencuentro muy esperado. Y sintió 
un escalofrío porque se trataba de un reencuentro consigo 
misma. Llevaba años ajustándose a una herida desconocida, 
que se había unido sigilosamente al paisaje cotidiano del sen-
timiento conocido. en esos momentos, allí de pie en la terraza, 
se despertó y se encontró con que esa herida suya que había 
olvidado estaba curada.

—aquí hace falta una buena barrida, chicos —bromeó 
stephanie, que empujó con el pie unas cuantas hojas por la 
barandilla de la terraza y se quedó viéndolas flotar por el aire 
hasta la calle.
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