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ALPHA DECAY



Mide lo que se pueda medir y lo que no,
hazlo medible.

GALILEO

«En fin, habra que esperar a ver qué nos
depara el futuro», dijo el sefior Bankes en-
trando desde la terraza.

VIRGINIA WOOLF, A/ faro



TERRAZA



La vieja ventana tenia unas vistas muy bonitas a Arbolmarillo,
de tronco a ramas. Lo llamaban Arbolmarillo a pesar de que
el gingko solo vestia de amarillo una semana al afio, pues sus
hojas en abanico caian al suelo entre susurros con el primer
asomo de brisa. Annie y Edward acercaron a la cria a la ven-
tana y dijeron: «tLo ves? iAmarillo!». Pero era demasiado pe-
queiia para repetir el damarillo!». La nifia se qued6 mirando
sin mas y toco el cristal. Borraron las huellas de las yemas de la
ventana y besaron los dedos que habian dejado esas manchas.
Al poco las hojas se cayeron y el paisaje cambio. Hay vistas que
muestran menos de la mitad de lo que hace falta ver.

Cuando el alquiler se volvio imposible, emprendieron la
buasqueda de unas condiciones de vida mas asequibles. «En
qué condiciones de vida se encuentran?»> Annie le daba vuel-
tas a la frase en la cabeza, a las condiciones de su vida en co-
mun. Lo que tenian ahorrado no les llegaba para pagar a la
inmobiliaria, y menos atn para una fianza.

—Parece mas pequeiio de lo que es —le dijo Edward mien-
tras le ensefaba el piso nuevo: un cuadrado torcido con poca
luz—. Dale tiempo, itienes que adaptar el cuerpo!
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—6Qué quieres decir, que me haga literalmente mas pe-
queia?

En el piso nuevo no habia vista alguna a Arbolmarillo. Las
introvertidas ventanas se cerraban, se atrincheraban y se acu-
rrucaban en torno a un patio interior al que Edward bautizo6
Tianel Palomo. A los dos les gustaba inventarse nombres pro-
pios para su mundo. Arbolmarillo, Tanel Palomo, Misteriote-
ca. La Misterioteca era como llamaba Annie al inico armario
empotrado que tenian, siempre a reventar de cosas. Era abrir-
lo y... équé saldria catapultado de €é1? Suponia un auténtico
enigma. También para su hija escogieron un nombre propio y
apropiado. Se llamaba Rose.

Annie se puso a la nifna en el fular de porteo mientras des-
hacia cajas o metia a presion panales y cajas deconstruidas en
la Misterioteca, con un brazo por delante para cogerla bien,
no fuera a ser que a la tela del fular le diera por desenrollarse
como una bufanda con una rafaga de viento y dejara caer a la
nifna al suelo.

—Cuidado —dijo solo para si.

Algtn dia, decia Edward, tendrian un cachito de exterior
propio. Un cuadrado de hierba para jugar, un huertecito para
plantas aromaticas. Habian dicho lo mismo en el piso previo,
y en el anterior a ese, y ahi estaban, todavia diciéndolo, aun-
que quiza con algo menos de convencimiento. Vivian apretu-
jados, decia Edward, pero era un apretujarse familiar y calido,
éno? Si, coincidia Annie. Para sus adentros, en secreto, tenia
la sensacion de que esa falta de espacio seguramente fuera un
sintoma de lo poco acertado de sus prioridades y de unas elec-
ciones vitales a medio cincelar. Pero se trataba de una critica
que, en su fuero mas interno, se habia vuelto un lugar comtn
reconfortante, que tan solo le daba un codazo de desconten-

to en los momentos en que tenia el animo mas por los suelos.
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Tenian mucha suerte en muchas cosas. Estaban sanos, eran
felices, estaban perfectamente. Se habian gastado hasta el tl-
timo penique ahorrado en la mudanza, incluso las monedas
que guardaban en un bote debajo del fregadero. Ahora tenian
fregadero nuevo y un bote vacio para monedas recién pesca-
das y relucientes.

El edificio quedaba mas cerca del trabajo de Edward, que
ademas tenia servicio de guarderia. Cuando a Annie se le ter-
mino6 la baja de maternidad no retribuida, fue a la oficina en
autobus y se encontré con Stephanie en los escalones de en-
trada. Su compaiiera se habia encargado de sus clientes du-
rante el tiempo que habia durado la baja.

—iVuelve la madre prodiga! —anuncio Stephanie.

—éDonde esta la banda para recibirme? —pregunté Annie.

—Las majorettes estan arriba. Y no te lo vas a creer, pero la
seccion de flautas esta prenada.

—¢En pleno?

— Toutes des flutes.

Stephanie la acompaii6 por el vestibulo y la guio planta por
planta, cosa que a Annie le extrain6 hasta que se dio cuenta de
que le habian desactivado la tarjeta de acceso durante la baja.
Fueron juntas a la recepcion para que le dieran una nueva.

—Quieres que comamos juntas hoy? Veo un hojaldre en
mi futuro cercano.

—Oye, ¢han cambiado de sitio la fotocopiadora? —pregun-
to Annie.

—No, lo que han cambiado es tu mesa.

Cada una se comi6 un sandwich de beicon y lechuga y una
bolsa de patatas fritas y charlaron sobre la reorganizacion del
equipo de marquetin; sobre las nuevas sillas de lujo de la sala
de reuniones; sobre la maquina de agua que seguia sin fun-
cionar. Lo que queria Annie era saber si habia alguna novedad
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sobre sus clientes, alguna llamada de auxilio, sefial de que se-
guian necesitandola a ella.

—4Qué quieres que te diga? No te has perdido nada —dijo
Stephanie.

—Oye, épor qué no te vienes un dia a casa a cenar? —le pro-
puso Annie.

—Ah, no, no. No quiero ser una molestia.

—Moléstanos. Tenemos que montar la mesa. Tt podrias ser
la excusa perfecta.

En cuanto llego a casa, le dijo a Edward que tenian que
comprar una mesa. La cargaron a la tarjeta de crédito. Annie
hizo unas servilletas de tela con un viejo retal que tenia, colo-
co las copas, los tenedores, los platos de su abuela, que hacia
poco habian sacado de la caja, cada uno con un dibujo de un
animalito dorado.

—iHe traido un vinito! —anunci6 Stephanie mientras empu-
jabala puerta de entrada y le daba la mano a Edward—. Anda,
pero éa quién tenemos aqui? —le pregunté a Rose, que respon-
di6 tendiéndole un juguete.

El primer instinto de Annie fue explicar el tamaifio del nue-
vo hogar. Que si el barrio, el trabajo de ¢, la guarderia, que si
imenudo robo! Y luego le dio un codazo a Edward para que
también él se disculpara por la falta de espacio, qué apretados,
apretados pero a gusto, las muiiecas, las pelotitas y las bolsas
de colores desperdigadas por el suelo.

Pero fue Stephanie la primera que hablo.

—4No queréis que comamos mejor fuera? Hace una noche
tan agradable.

Abrio la puerta que normalmente daba al armario empotra-
do y dejo ala vista una terraza, decorada con tiras de lucecitas
titilantes. Unas nudosas enredaderas crecian por los bordes,
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con sus ramificaciones, sus brotes y su veloz escalada por los
costados del edificio.

Era la primera vez que Annie veia la terraza, igual que Ed-
ward. éSe les habia pasado todo ese tiempo, sin mas? No, eso
era imposible.

—4Como? —dijo en un hilo de voz Annie.

Se coloco a Rose contra la cadera y sali6 para curiosear esa
terraza (ésu terraza?), que estaba equipada con una mesa con
cuatro sillas, una barbacoa y una de esas sombrillas recias que
pueden abrirse las tardes de sol. Todo parecia reluciente y
caro, como si acabaran de comprarlo o incluso de inventarlo.
Se sinti6 como si acabara de encontrarse unas gafas perdidas
en lo alto de la cabeza.

—Misterioteca total... —dijo Edward acercandosele por de-
tras.

—Enigma inmobiliario —susurré Annie.

Intercambiaron una mirada y luego atravesaron codo con
codo el umbral de la terraza. (iAsi de grande era la puerta! iAsi
de grande la terraza!) Nada les paso ni nada cambio y se vie-
ron atrapados en el abrazo de una calida tarde noche otonal.

Stephanie estaba admirando una vista que no cuadraba con
la orientacion del piso. Ni rastro de Ttnel Palomo por ningu-
na parte. Justo delante tenian los restos de una puesta de sol,
a pesar de que su lado del edificio daba al este. Su amiga no
pareci6 percatarse del fallo de geografia.

—Joder, qué espacio mas guapo.

—iYaves qué suerte hemos tenido! —exclamo Annie alzando
la botella de vino.

Se tiraron horas en la terraza, rellenando las copas y las
fuentes de comida. De hecho, cuanto mas tiempo pasaban en
la terraza, mas solida la sentian bajo los pies. Edward dejo
que la nina se le durmiera encima y alli se quedo, no fuera a
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despertarse al ponerse ¢l de pie. Hubo una tensiéon muy mar-
cada, a la que siguio una abrumadora sensacion de calma.
Ambas emociones se alternaron en Annie hasta que las dos se
agotaron y se vieron sustituidas por la dolorida y somnolienta
alegria de una manana corriendo por un patio de recreo. Era
una alegria de exterior. Podia perfectamente haber movido
brazos y piernas, pero opt6 por no hacerlo. Los sentia pesados
y contentos. Ah, y qué gusto la brisa en la frente, que le llevaba
un suave olor a fogata hasta la cara.

Al final de la velada, Stephanie los ayudo a llevar los platos
y los utensilios a la cocina y ellos la acompaifiaron abajo hasta
la calle.

—Qué bien lo hemos pasado. Sobre todo esta pequeiiaja
—dijo Stephanie tirando del pie de Rose.

—Gracias por venir hasta aqui —le dijo Edward.

—La proxima, en mi casa.

—iEso esta hecho! —le dijo Annie envolviéndola en un abra-
zo.

Estaba deseando tener toda la terraza para ella, para ellay
Edward, y Rose, para la familia. Se plante6 incluso la posibi-
lidad de dormir fuera esa noche. iQué locura! Aunque solo
fuera para demostrar que era real. ..

Cuando desanduvieron lo andado por las escaleras de vuel-
ta al piso, la terraza habia desaparecido.

Annie abri6 la puerta del armario y la cerro, una y otra vez,
con la esperanza de que el resultado fuera el que ya habia que-
dado fuera de su alcance.

—A lo mejor solo aparece cuando tenemos invitados —dijo
Annie.

—iO a lo mejor ha sido solo en esta ocasion magica! —dijo
Edward, que dejo los vaqueros aovillados en el suelo, junto a
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la cuna, junto a la hornilla, junto a la mesa, para la que en reali-
dad no tenian sitio, ni en el piso ni en el crédito de la tarjeta—.
Esta noche ha sido increible —aniadio—. Esta noche teniamos
terraza. Nos acordaremos el resto de nuestra vida.

—Ya, pero... —dijo Annie contra la almohada.

—Ya... —coincidi6 Edward.

Nunca fueron ala casa de Stephanie a cenar porque no llego
ainvitarlos. En cambio, ellos si que invitaron a amigos de la fa-
milia, a antiguos vecinos, a compaieros de piso de la facultad.
Disfrutaron mucho de ponerse al dia con todas las personas
de su vida, de presentarles a Rose, de escuchar lo que habia
sido de sus vidas. Pero no hubo terraza con Dan y Patricia, ni
tampoco con los O’Neill, ni con Liza y Sunny. A cada visita,
Annie ponia la mesa de forma idéntica, con una taza con flo-
res cargadas de polen y la coleccion de platos de animalitos
dorados, y, luego, intentaba revelar la terraza. Pero en vez de
liberar el destello de una puesta de sol, el armario escupia una
bolsa de paiiales perdida.

—Puede que haya que girar el pomo de una manera concre-
ta —dijo Annie probando suerte con la brujeria terrazistica—.
Quiza esté todo en el giro de muiieca.

El nombre propio que Edward acuii6 para ese periodo fue
Villa Tristeza.

Annie deambulaba por el piso en un estado de frustracion
perpetua, con Rose enganchada a la teta y los platos apilan-
dose en el fregadero. Incluso falt6 dos dias al trabajo. Hur-
gaba por entre el desbarajuste de cosas de la Misterioteca y
tanteaba por la pared del fondo, en busca de una trampilla o
una bisagra secreta.

Se despertaba temprano para darle el pecho a Rose y media
la cocina con sus pasos mientras especulaba con la posibilidad
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de que la terraza estuviera vinculada con los ciclos de la luna.
O quiza fuera que el piso estaba encantado por la terraza, un
ind6émito fantasma arquitectonico que solo se aparecia cuando
era importunado. Rose, por su parte, no parecia muy preocu-
pada por lo que la rodeaba. Seguia siendo muy pequeiia para
que la encandilara una terraza magica, y quiza Annie fuera de-
masiado mayor. Miraba a su hija a los ojos y casi recordaba la
magnitud de su insignificante vida estupenda. Pero pasaba de
puntillas por el pensamiento y se deslizaba hasta una nueva y
atractiva teoria. Rose agarr6 a su madre del cuello del jersey
y se lo ensancho.

&Y sila terraza solo aparece cuando esta Stephanie?, se pre-
gunto.

Tenia razén, desde luego. Cuando su amiga volvié un do-
mingo para hacer un brunch, también la terraza volvié. Res-
plandecia bajo la luz del mediodia, los listones de madera
veteados de luz y salpicados de bellotas, hojas naranjas y do-
radas a sus pies. Annie no esperaba que pudiera echarse tanto
de menos un sitio en el que solo has estado una vez. Habia
otros lugares que afioraba, preciados territorios abducidos de
la Tierra, clausurados, desaparecidos. Pero la terraza le sobre-
vino con el alivio de un reencuentro muy esperado. Y sinti6
un escalofrio porque se trataba de un reencuentro consigo
misma. Llevaba afios ajustandose a una herida desconocida,
que se habia unido sigilosamente al paisaje cotidiano del sen-
timiento conocido. En esos momentos, alli de pie en la terraza,
se desperto y se encontr6 con que esa herida suya que habia
olvidado estaba curada.

—Aqui hace falta una buena barrida, chicos —bromeo
Stephanie, que empuj6 con el pie unas cuantas hojas por la
barandilla de la terraza y se quedé viéndolas flotar por el aire
hasta la calle.
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