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INTRODUCCIÓN

En Popular 1 decían que la prensa británica los consideraba los 
nuevos Sex Pistols. El artículo se regodeaba con los innume-
rables escándalos que la banda había protagonizado dentro y 
fuera de los escenarios —¡Se pegaban con el público! ¡Insulta-
ban a los periodistas!— y encadenaba una hipérbole tras otra. 
Apestaba a hype, pero de eso yo sería consciente mucho tiem-
po después. A los catorce años, ya se sabe, uno tiende a creer-
se a pies juntillas todo lo que lee. Y qué diantres: «los nuevos 
Sex Pistols» era algo en lo que yo quería creer en 1986. Así 
que ahorré mi paga durante varias semanas y, cuando pude 
juntar las mil y pico pesetas que costaba, aprovechando la  
hora del recreo —cuando estabas en bup  podías salir a la ca-
lle—, fui a una tienda de discos a comprarme Psychocandy , de 
The Jesus and Mary Chain. 

Me encantaría poder decir que pinchar Psychocandy por 
primera vez fue una experiencia epifánica. Pero no. Nada 
más lejos de la realidad, de hecho. Las canciones tenían gra-
cia; parecían un poco las de los Ramones, aunque tocadas al 
ralentí. El problema era que sonaban mal. Muy mal. Y eso  
que me creía curado de espantos. Ya estaba familiarizado con 
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cosas muy ruidosas. Disorder, por ejemplo, cuyo «Complete 
disorder» destacaba, no necesariamente para bien, en Punk 
and Disorderly, uno de esos recopilatorios de la época que 
tanto ayudaron a crearnos una idea de qué era el punk. Sin 
embargo, aquello era harina de otro costal. El barullo de aco-
ples convertía la escucha en un auténtico martirio. Nunca an-
tes había sentido la necesidad de tener que bajar el volumen 
de un disco. Decidí devolverlo. Bendita la hora.

Cuando lo saqué de la bolsa con la pretensión de recupe-
rar mi dinero, el empleado de Discos Gong soltó una risita 
condescendiente y me explicó que no, que era así. Que The 
Jesus and Mary Chain sonaban de ese modo porque querían. 
Supongo que al ver mi cara de estupefacción el tipo se apia-
dó de mi orgullo herido y, para consolarme, añadió: «No te 
preocupes, no eres el primero que viene a quejarse». Para mí, 
esa fue la auténtica revelación: el ruido de Psychocandy no 
era un accidente.

Escuchar de nuevo el primer álbum de The Jesus and Mary 
Chain a sabiendas de que había una intencionalidad detrás 
de las murallas de feedback  inmisericorde de «In a Hole», «Ne-
ver Understand» o «You Trip Me Up» fue una experiencia to-
talmente distinta. ¿Por qué alguien querría sepultar sus melo-
días bajo semejante bronca? ¿Por qué me repelía ese ruido y  
el de Disorder no? ¿Qué querían decirme los hermanos Jim  
y William Reid con su (mal) uso de los pedales de distorsión? 
Supongo que, inconscientemente, aquel día empezó a gestar-
se la idea de este libro. ¿Y qué es este libro? Quizá la mejor 
manera de explicarlo es por eliminación. 

En Noise/Music: A History, Paul Hegarty razona que el rui-
do se def ine negativamente. No es un sonido aceptable, no 
es música, no es mensaje ni signif icado. En gran medida, Un 
cortocircuito formidable  se explica del mismo modo. No es un  
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tratado sobre la historia del ruido en la música, pues omito 
de modo arbitrario nombres, estilos y acontecimientos que 
el lector versado en la materia seguramente echará en fal- 
ta: el free jazz, por ejemplo, aparece referenciado muy pun-
tualmente; a My Bloody Valentine los ignoro con premedi-
tación y alevosía; y ni siquiera menciono al mitif icado Metal 
Machine Music  de Lou Reed, esencial para muchos af icio-
nados, pero irrelevante en mi opinión. En consecuencia, no 
pretendo hacer pasar este libro por un «noise para dummies», 
una introducción para neóf itos en lo ruidoso y lo ruidista. 
Además de premeditadamente incompleto, los casos que ana-
lizo no siempre son emblemáticos. Su elección responde a su 
idoneidad para amoldarse a los argumentos que quiero plan-
tear. Argumentos, cabe señalar, que van más allá del habitual 
quién-hizo-qué.

Un cortocircuito formidable  es un acercamiento libre, a ra-
tos libertino, al ruido entendido como elemento transversal 
que cruza esa maraña de discursos y estilos que entiendo por 
música pop. Sí, es cierto: no hace falta tener un oído privile-
giado para objetar que poco hay de «pop» en lo que hacían 
Throbbing Gristle o Manowar. Y desde luego, «pop» sería el 
último adjetivo que alguien en su sano juicio emplearía para 
referirse a Whitehouse y Hijokaidan. No obstante, quisiera 
recordar que «pop», antes que chicos y chicas cantándole al 
amor y a las moscas, signif ica «popular». No por muy conoci-
do, sino por propio del pueblo. Dicho de otro modo, aquello 
opuesto a lo noble. Lo que en el plano de la música vendrían 
a ser los discursos nacidos de manera más o menos espontá-
nea fuera de los conservatorios, al margen de las academias y  
de las, llamémoslas así, «vanguardias históricas». De ahí que 
en las siguientes páginas convivan registros tan aparentemen-
te alejados unos de otros como el heavy metal, el japanoise, el 
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shoegaze y el powerelectronics, pues contemplo todos estos 
géneros como teselas de un mismo y muy complejo mosaico 
que se explica, otra vez, por oposición. En este caso, enfren-
tado a un relato que tradicionalmente se ha enmarcado en el 
contexto de la música, ejem, «seria».

La decisión de encuadrar en espacios ajenos a «lo culto»1 
este paseo por el lado más áspero de la música, de la no mú-
sica, de la antimúsica y hasta de la «antiantimúsica», tiene su 
razón de ser más allá de mis preferencias personales. Desde 
que en 1913 se publicara El arte de los ruidos , manif iesto en 
el que Luigi Russolo reclamaba la ampliación de la gama de 
sonidos considerados «musicales» mediante la incorporación 
de aquellos que hasta entonces habían sido entendidos como 
«ruidos», la facción «seria» de la creación musical contem-
poránea ha aspirado a suprimir las connotaciones negativas 
del ruido para validarlo como materia creativa. Compositores 
como John Cage, Pierre Schaeffer o Iannis Xenakis, por nom-
brar a unos pocos, propusieron una «democratización» de los 
sonidos, otorgando el mismo valor musical al pizzicato de un 
violín y al traqueteo de una locomotora. En su estética, por 
tanto, el ruido no existía, no podía existir, porque cualquier 
sonido podía ser música. Y, haciendo una contraposición ló-
gica del argumento de Hegarty, si era música, no era ruido.

Los artistas tratados en Un cortocircuito formidable, en cam-
bio, hicieron un uso premeditado del ruido como tal. No pre-
tendieron desnaturalizarlo ni validarlo. Justo al contrario, 
persiguieron enfatizar sus resonancias siniestras, todo lo que 
de abyecto comporta. Abrazaron el ruido para celebrar el 

1	  Aunque muchos lo consideran superado, para mí sigue existiendo 
una clara demarcación entre una cultura «alta» y otra «baja», especialmen-
te en el plano musical.
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caos, la subversión, el disparate, la muerte. Y este es el eje 
central del libro: el empleo del ruido como enmienda crítica 
a los valores de su tiempo y brecha a través de la cual vislum-
brar la posibilidad de otros mundos. 

Cada capítulo propone una lectura distinta de esta brecha 
en función de las f ilias y las fobias que convergen en ella. Ha-
blo, por ejemplo, del ruido como rasgo identitario que per-
mitió a los jóvenes emanciparse culturalmente de los adultos; 
como agente empoderador y como medio de fuga psíquica; 
como celebración de la insensatez y como portador del mal; 
como catarsis autoerótica y como arma de dominación. 

Si bien esta estructura puede parecer dispersa a prime-
ra vista, todos los casos están cruzados por una matriz co-
mún, ese continuum del ruido al que se hace referencia en el 
subtítulo. En lingüística, el término continuum se utiliza para 
examinar las variantes dialectales que surgen en áreas geo-
gráf icas colindantes. Cuanto más cercano a la frontera, más 
inteligible es un dialecto para el idioma vecino. A medida 
que aumenta la distancia entre una zona y otra, esa inteligi-
bilidad se pierde de manera progresiva. En Un cortocircuito 
formidable  he intentado descifrar un fenómeno análogo en 
el recurso del ruido en la música pop; dibujar un mapa don-
de las cercanías estéticas se encuentran durante un instante 
para luego alejarse y generar nuevas zonas, a su vez limítrofes 
con otras y así sucesivamente, creando cadenas de relaciones 
que, en mi opinión, son lógicas. Las conexiones están ahí, en 
nodos puntuales, algunos formales y otros conceptuales, y 
permiten enlazar el noise pop de The Jesus and Mary Chain 
con el harsh noise wall de Vomir, el heavy metal de Ma-
nowar con el powerelectronics de Whitehouse y el rock de los  
Kinks con la música industrial de spk . 
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En la medida de lo posible, he querido, igualmente, es-
tablecer una línea cronológica más o menos coherente para 
secuenciar históricamente estas evoluciones, pese a que no 
siempre ha sido factible, pues muchos de los fenómenos que 
abordo suceden simultáneamente en planos distintos. Tam-
bién la convivencia de distintos continuums  me ha obligado 
a saltar adelante y atrás en el tiempo en más de una ocasión. 

Quisiera hacer notar, para acabar, que considero determi-
nante el papel que juegan los contextos en las construcciones 
que se tratan en Un cortocircuito formidable . Porque el ruido 
es, casi siempre, una reacción ante y contra las circunstan-
cias en las que es articulado. Unas veces, un puro exabrupto. 
Otras, una búsqueda hipersaturada, disonante y cacofónica 
de una verdad que la política, la economía, la tecnología y la 
cultura ocultan. Intenta colapsar los sistemas, llevarlos a un 
punto de ruptura para permitir que se revele la auténtica na-
turaleza de las cosas, bien para denunciarla, bien para trans-
formarla. Throbbing Gristle emplearon el ruido para desen-
mascarar los dispositivos de control semiótico y mercantil del 
pop. El japanoise fue un gesto de rebelión individual frente 
a la masif icación anónima de la sociedad japonesa. El heavy 
metal quiso subvertir la jerarquía simbólica del poder. Todos 
estos ruidos fueron reflejos distorsionados de los miedos, las 
ilusiones, las dudas, los fracasos y las victorias, casi siempre 
paupérrimas, de los que no quisieron o no supieron adaptar-
se a su época. En ellos reverberó una suerte de alt-Zeitgeist , 
el desvelo de una realidad alternativa. Quisieron ser un ve-
hículo de cambio hacia algo distinto, algo mejor. Que a f in 
de cuentas es a lo que aspiramos todos. Incluidos The Jesus 
and Mary Chain.

CortocircuitoFor_3as.indd   22 6/5/24   15:52


