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INTRODUCCION

En Populari1decian que la prensa britanica los consideraba los
nuevos Sex Pistols. El articulo se regodeaba con los innume-
rables escandalos que la banda habia protagonizado dentro y
fuera de los escenarios —iSe pegaban con el pablico! ilnsulta-
ban a los periodistas!— y encadenaba una hipérbole tras otra.
Apestaba a Aype, pero de eso yo seria consciente mucho tiem-
po después. A los catorce afios, ya se sabe, uno tiende a creer-
se a pies juntillas todo lo que lee. Y qué diantres: <los nuevos
Sex Pistols» era algo en lo que yo gueria creer en 1986. Asi
que ahorré mi paga durante varias semanas y, cuando pude
juntar las mil y pico pesetas que costaba, aprovechando la
hora del recreo —cuando estabas en BUP podias salir a la ca-
lle—, fui a una tienda de discos a comprarme Psychocandy, de
The Jesus and Mary Chain.

Me encantaria poder decir que pinchar Psychocandy por
primera vez fue una experiencia epifanica. Pero no. Nada
mas lejos de la realidad, de hecho. Las canciones tenian gra-
cia; parecian un poco las de los Ramones, aunque tocadas al
ralenti. El problema era que sonaban mal. Muy mal. Y eso
que me creia curado de espantos. Ya estaba familiarizado con
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cosas muy ruidosas. Disorder, por ejemplo, cuyo «Complete
disorder» destacaba, no necesariamente para bien, en Punk
and Disorderly, uno de esos recopilatorios de la época que
tanto ayudaron a crearnos una idea de qué era el punk. Sin
embargo, aquello era harina de otro costal. El barullo de aco-
ples convertia la escucha en un auténtico martirio. Nunca an-
tes habia sentido la necesidad de tener que bajar el volumen
de un disco. Decidi devolverlo. Bendita la hora.

Cuando lo saqué de la bolsa con la pretension de recupe-
rar mi dinero, el empleado de Discos Gong solt6 una risita
condescendiente y me explic6 que no, que era asi. Que The
Jesus and Mary Chain sonaban de ese modo porgue querian.
Supongo que al ver mi cara de estupefaccion el tipo se apia-
d6 de mi orgullo herido y, para consolarme, aiiadi6: «No te
preocupes, no eres el primero que viene a quejarse». Para mi,
esa fue la auténtica revelacion: el ruido de Psychocandy no
era un accidente.

Escuchar de nuevo el primer album de The Jesus and Mary
Chain a sabiendas de que habia una intencionalidad detras
de las murallas de feedback inmisericorde de «In a Hole», «Ne-
ver Understand» o «You Trip Me Up» fue una experiencia to-
talmente distinta. {Por qué alguien querria sepultar sus melo-
dias bajo semejante bronca? éPor qué me repelia ese ruido y
el de Disorder no? éQué querian decirme los hermanos Jim
y William Reid con su (mal) uso de los pedales de distorsion?
Supongo que, inconscientemente, aquel dia empezo a gestar-
se la idea de este libro. ¢Y qué es este libro? Quiza la mejor
manera de explicarlo es por eliminaci6n.

En Noise/Music: A History, Paul Hegarty razona que el rui-
do se define negativamente. No es un sonido aceptable, no
es musica, no es mensaje ni significado. En gran medida, Ur
cortocircuito formidable se explica del mismo modo. No es un
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tratado sobre la historia del ruido en la musica, pues omito
de modo arbitrario nombres, estilos y acontecimientos que
el lector versado en la materia seguramente echara en fal-
ta: el free jazz, por ejemplo, aparece referenciado muy pun-
tualmente; a My Bloody Valentine los ignoro con premedi-
tacion y alevosia; y ni siquiera menciono al mitificado Metal
Machine Music de Lou Reed, esencial para muchos aficio-
nados, pero irrelevante en mi opinion. En consecuencia, no
pretendo hacer pasar este libro por un «noise para dummies»,
una introduccion para neofitos en lo ruidoso y lo ruidista.
Ademas de premeditadamente incompleto, los casos que ana-
lizo no siempre son emblematicos. Su eleccion responde a su
idoneidad para amoldarse a los argumentos que quiero plan-
tear. Argumentos, cabe sefalar, que van mas alla del habitual
quién-hizo-qué.

Un cortocircuito formidable es un acercamiento libre, a ra-
tos libertino, al ruido entendido como elemento transversal
que cruza esa marana de discursos y estilos que entiendo por
musica pop. Si, es cierto: no hace falta tener un oido privile-
giado para objetar que poco hay de «pop» en lo que hacian
Throbbing Gristle o Manowar. Y desde luego, «pop» seria el
tltimo adjetivo que alguien en su sano juicio emplearia para
referirse a Whitehouse y Hijokaidan. No obstante, quisiera
recordar que «pop», antes que chicos y chicas cantandole al
amor y a las moscas, significa «popular». No por muy conoci-
do, sino por propio del pueblo. Dicho de otro modo, aquello
opuesto a lo noble. Lo que en el plano de la musica vendrian
a ser los discursos nacidos de manera mas o menos esponta-
nea fuera de los conservatorios, al margen de las academias y
de las, llamémoslas asi, «vanguardias historicas». De ahi que
en las siguientes paginas convivan registros tan aparentemen-
te alejados unos de otros como el heavy metal, el japanoise, el

19



shoegaze y el powerelectronics, pues contemplo todos estos
géneros como teselas de un mismo y muy complejo mosaico
que se explica, otra vez, por oposicién. En este caso, enfren-
tado a un relato que tradicionalmente se ha enmarcado en el
contexto de la musica, ejem, «seria».

La decision de encuadrar en espacios ajenos a «lo culto»*
este paseo por el lado mas aspero de la musica, de la no ma-
sica, de la antimusica y hasta de la «antiantimusica», tiene su
razon de ser mas alla de mis preferencias personales. Desde
que en 1913 se publicara £/ arte de los ruidos, manifiesto en
el que Luigi Russolo reclamaba la ampliacion de la gama de
sonidos considerados «musicales» mediante la incorporacion
de aquellos que hasta entonces habian sido entendidos como
«ruidos», la faccidon «seria» de la creacion musical contem-
poranea ha aspirado a suprimir las connotaciones negativas
del ruido para validarlo como materia creativa. Compositores
como John Cage, Pierre Schaeffer o lannis Xenakis, por nom-
brar a unos pocos, propusieron una «democratizacion» de los
sonidos, otorgando el mismo valor musical al pizzicato de un
violin y al traqueteo de una locomotora. En su estética, por
tanto, el ruido no existia, no podia existir, porque cualquier
sonido podia ser musica. Y, haciendo una contraposicion 16-
gica del argumento de Hegarty, si era musica, no era ruido.

Los artistas tratados en Un cortocircuito formidable, en cam-
bio, hicieron un uso premeditado del ruido como tal. No pre-
tendieron desnaturalizarlo ni validarlo. Justo al contrario,
persiguieron enfatizar sus resonancias siniestras, todo lo que
de abyecto comporta. Abrazaron el ruido para celebrar el

1 Aunque muchoslo consideran superado, para mi sigue existiendo
una clara demarcacion entre una cultura «alta» y otra «baja», especialmen-
te en el plano musical.
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caos, la subversion, el disparate, la muerte. Y este es el eje
central del libro: el empleo del ruido como enmienda critica
alos valores de su tiempo y brecha a través de la cual vislum-
brar la posibilidad de otros mundos.

Cada capitulo propone una lectura distinta de esta brecha
en funcion de las filias y las fobias que convergen en ella. Ha-
blo, por ejemplo, del ruido como rasgo identitario que per-
mitio a los jovenes emanciparse culturalmente de los adultos;
como agente empoderador y como medio de fuga psiquica;
como celebracion de la insensatez y como portador del mal;
como catarsis autoerotica y como arma de dominacion.

Si bien esta estructura puede parecer dispersa a prime-
ra vista, todos los casos estan cruzados por una matriz co-
mun, ese conzinuum del ruido al que se hace referencia en el
subtitulo. En lingiiistica, el término continuum se utiliza para
examinar las variantes dialectales que surgen en areas geo-
graficas colindantes. Cuanto mas cercano a la frontera, mas
inteligible es un dialecto para el idioma vecino. A medida
que aumenta la distancia entre una zona y otra, esa inteligi-
bilidad se pierde de manera progresiva. En Un cortocircuito
formidable he intentado descifrar un fenémeno analogo en
el recurso del ruido en la musica pop; dibujar un mapa don-
de las cercanias estéticas se encuentran durante un instante
para luego alejarse y generar nuevas zonas, a su vez limitrofes
con otras y asi sucesivamente, creando cadenas de relaciones
que, en mi opinién, son logicas. Las conexiones estan ahi, en
nodos puntuales, algunos formales y otros conceptuales, y
permiten enlazar el noise pop de The Jesus and Mary Chain
con el harsh noise wall de Vomir, el heavy metal de Ma-
nowar con el powerelectronics de Whitehouse y el rock de los
Kinks con la musica industrial de SPK.
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En la medida de lo posible, he querido, igualmente, es-
tablecer una linea cronolégica mas o menos coherente para
secuenciar historicamente estas evoluciones, pese a que no
siempre ha sido factible, pues muchos de los fen6menos que
abordo suceden simultaneamente en planos distintos. Tam-
bién la convivencia de distintos continuums me ha obligado
a saltar adelante y atras en el tiempo en mas de una ocasion.

Quisiera hacer notar, para acabar, que considero determi-
nante el papel que juegan los contextos en las construcciones
que se tratan en Un cortocircuito formidable. Porque el ruido
es, casi siempre, una reaccion ante y contra las circunstan-
cias en las que es articulado. Unas veces, un puro exabrupto.
Otras, una busqueda hipersaturada, disonante y cacofénica
de una verdad que la politica, la economia, la tecnologia y la
cultura ocultan. Intenta colapsar los sistemas, llevarlos a un
punto de ruptura para permitir que se revele la auténtica na-
turaleza de las cosas, bien para denunciarla, bien para trans-
formarla. Throbbing Gristle emplearon el ruido para desen-
mascarar los dispositivos de control semiotico y mercantil del
pop. El japanoise fue un gesto de rebelion individual frente
a la masificacion anonima de la sociedad japonesa. El heavy
metal quiso subvertir la jerarquia simbolica del poder. Todos
estos ruidos fueron reflejos distorsionados de los miedos, las
ilusiones, las dudas, los fracasos y las victorias, casi siempre
paupérrimas, de los que no quisieron o no supieron adaptar-
se a su época. En ellos reverber6 una suerte de alt-Zeitgeist,
el desvelo de una realidad alternativa. Quisieron ser un ve-
hiculo de cambio hacia algo distinto, algo mejor. Que a fin
de cuentas es a lo que aspiramos todos. Incluidos The Jesus
and Mary Chain.
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