
POR ANTONIO J. RODRÍGUEZ

En Nueva York, Haley Joel Osment y Dakota Fanning
sobreviven a una relación a distancia, entendiendo como
tal el hecho de que vivan separados en un área metropoli-
tana próxima, entre Nueva Jersey y Nueva York; ella, ade-
más, acompañada de su madre, que no logra congeniar
con Haley. El principal medio de contacto entre ambos es
el chat de Gmail. Ante la perspectiva de que Dakota pueda
estar embarazada, barajan la opción de beber mucho
zumo de naranja para provocarse un aborto natural.
Luego Haley cambia de opinión y desea que su bebé le
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someta con un salmonete. En otra ocasión la pareja toma
asiento en un río. Frente a ellos hay un montón de niños de
unos ocho o nueve años, y de repente a ella se le ocurre gri-
tar: “¡Chupapollas!”, a lo que los niños responden:
“¡Callaos la puta boca!” Dakota Fanning, no lo hemos
dicho, es la clase de persona que puede confesar a Haley
cómo en cierta ocasión ayunó durante varios días, hasta
que llegado el quinto, mientras leía un poema en el baño,
se echó a reír y se le escapó una caca negra. Dakota
Fanning, ante las quejas de su madre por no poder permi-
tirse ropa nueva, le propone que robe las prendas metién-
doselas en la boca. Dakota Fanning está muuuy loca. Roba
en American Apparel. Roba en Barnes & Noble. Haley Joel
Osment le dice que tal vez precise tomar antidepresivos. En
un momento en que se da cuenta de que ha engordado se
provoca un vómito que le hace gritar tan fuerte como uno
de esos halterófilos que se afanan en las competiciones del
hombre más fuerte del mundo y levantan un coche. Pero
Haley Joel Osment no le anda a la zaga. Eso dice el narra-
dor. A Haley y Dakota les gustan las bromas escatológicas.
Ambos mantienen conversaciones extrañas. Como si lleva-
sen un colocón muy jodido de Orfidal. 

Horas después de mi primera lectura de Richard Yates, a
punto de dormirme, le dije a mi novia que aquel libro me
entristecía una barbaridad, al tiempo que me ponía de un
humor realmente agresivo, y entonces le pregunté desespe-
rado dónde quedaban los alley-oops gramaticales que tron-
chan en tres la física de Newton como stalefish de Tony
Hawk, el virtuosismo pirotécnico-verbal como de pachanga
de Globetrotters para videojuegos de streeball en Electronic
Arts o como paupérrimo y desangelado niño que hace
toques imposibles de balón descalzo para un anuncio de
Pepsico en la favela de Río, y la vigorexia léxica de los
maestros americanos nacidos en los sesenta, algo que por
otro lado unía a casi todos ellos entre sí, a pesar de los
esfuerzos de algunos críticos por fragmentarlos en escuelas
que se han declarado la guerra, y sus metáforas muuuy gua-
pas con precisión de traceur: aquellos Vollmann, Franzen, y
hasta Stephen King, parte de la escuela McSweeneys y
demás respetables self-made men con mucha marcha en las
falanges. 

¿Será cierto que desde que Estados Unidos empezase a
detentar la capitalidad cultural mundial desde 1945, en
Europa nos habíamos acostumbrado a que cada cierto
tiempo apareciesen nuevos narradores que actúan como
metrónomos para otras latitudes de Occidente?, ¿empeza-
ba a llegar a su fin ese dominio?, ¿se equivocan nuestras edi-
toriales al poner buena parte de su empeño en estudiar las
novedades de los catálogos americanos, Publishers Weekly y
demás…? Y si parte de la vanguardia americana aprendió
a escribir con lo mejor de la novela y la teoría europea del
siglo pasado, ¿qué diablos leen ahora los jóvenes america-

nos? ¿Se había convertido la escena americana en una fami-
lia cuyo coeficiente de consanguineidad comenzaba a traer
al mundo vástagos inhabilitados, como el declive de los
Habsburgo? 

Está bien. Ahí me pasé. Eso era cruel. La lectura sospe-
chosa y suspicaz siempre es útil, pero mis prejuicios me
alertaban de que estaba tomando el camino del Mal.
Aquellos razonamientos funcionaban como cirugía plástica
invertida; iba de cabeza al envejecimiento neuronal prema-
turo y al anquilosamiento en una nostalgia tal vez hipertró-
fica hacia los queridos sesenta. Luego le dije algo que no
tenía que ver con Tao Lin a mi novia. Esos eran días en los
que estaba traduciendo a un pornógrafo de vanguardia.
Pero la conversación anterior le puso de un ánimo triste
porque a ella le gusta Tao Lin. Y entonces seguí pensando
en Tao Lin y en la intervención en la lectura de Richard Yates
a fin de abandonar todos los prejuicios que sobre él se cier-
nen. 

Como Richard Yates, puede decirse que todas las novelas
que he leído escritas por autores menores de 30 años y
publicadas a lo largo de los últimos 30 años se encuentran
misteriosamente asociadas por un poderoso componente
generacional. Pregunta: ¿conjuran esos dummies contra sus
esforzados adultos con el más retrógrado, fascista y pecador
de los géneros literarios, el costumbrismo? Sí. Claro. Qué
creíais. Pero de más está decir que la solución se encuentra
en la pirámide demográfica de los catálogos editoriales y en
el déficit de ficciones creadas por autores por debajo de la
treintena y por extensión en el déficit de ficciones que recre-
an el imaginario de dicha sección demográfica. Pienso
ahora en esa entrevista a Tao Lin dedicada a los asuntos del
vil metal, en donde dice: “creo que en unos 2 ó 4 años
cobraré royalties fijos de mis libros, ventas de derechos de
mis libros en el extranjero, derechos de autor en el extran-
jero y otras cosas relacionadas con la literatura”.
Difícilmente puede arrojarse hoy un enunciado más desga-
rrador que éste. Difícilmente. El capitán sobre el mar de
nubes. Tao habla, desde el corazón del mundo civilizado,
sobre la sensación amarga de no tener asegurados ni los
escalones más inferiores en la pirámide de Maslow. Como
Richard Yates. Y he aquí una aflicción que muchos de vos-
otros, acomodados y adultos escritores y lectores, hace
tiempo que dejasteis de sentir. Richard Yates responde a todos
los síntomas de la autobiografía en clave, escrita por quien
se aproxima peligrosamente a las fronteras de la vida adul-
ta, con todos los inconvenientes y ventajas que ello trae con-
sigo. Haley Joel Osment escribe novelas y habla de reunio-
nes con su editor y de royalties, y su novia le reprocha cosas
como: “Si tú mueres seguramente me encerraría a llorar en
mi cuarto durante dos años. Si yo muero tú seguirás escri-
biendo libros”. En esa especie de autoficción es letal el
extrañamiento paralelo al triple galimatías de personajes
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que Tao consigue causar en el lector, quien a lo largo de la
lectura imagina a partes iguales al propio autor, a un per-
sonaje “de rostro inexpresivo” y al Haley Joel Osment en la
vida real, el niño protagonista de El sexto sentido. Igual ocu-
rre con la usurpación de identidad en Dakota Fanning,
famosa actriz en la vida real, y con el propio Richard Yates,
quien al término de la novela pasa de ser un novelista al
título de una novela de Tao Lin. 

Richard Yates corre el riesgo de una lectura condenada a
numerosos y fatales prejuicios. Tao Lin es conocido en el
mundo anglosajón por sus obsesivas campañas de publici-
dad viral. Ésta es la clase de autor susceptible de interés
para revistas como Vice, que lo ha refrendado como nom-
bre inevitable en la escena literaria de Nueva York en los
últimos años. Por si fuera poco, tras pasar desapercibido en
España con la traducción en 2009 de su novela de corte
fantástico Eeeee eee eeee, ahora reaparece en el sello Alpha
Decay, cuyo catálogo es el más consultado por los periodis-
tas de tendencias. Siendo pesimistas, You fucking hipster! pasa-
ría como lo menos malo que pueda caer sobre él cuando
descubran las encuestas que sube a su blog: “¿De qué droga
voy colocado?”, pregunta a sus lectores, a propósito de un
video en donde el escritor da una lectura. Pero mal, muy
mal: todo es falso. (Iba de hongos, por cierto.) En realidad
Haley Joel Osment y Dakota Fanning hacen pensar en los
primeros personajes de Easton Ellis como unos impostores
pretenciosos, pues Richard Yates brilla por la recreación natu-
ral de la intimidad de esta pareja –monógama, para inquie-
tud de Zygmunt–, que polariza la práctica totalidad del
libro. (Tiempo después, leo en una entrevista a Tao: “salta
a la vista que mis personajes tienen menos dinero que los de
Ellis”.) 

A Haley Joel Osment y Dakota Fanning les preocupa que
la madre de Dakota los descubra follando en su habitación.

A Dakota Fanning le desagrada quedar con ciertos amigos
que hacen que cada cinco minutos crea que va a cagarse
encima. Tal es su tristeza que desea apretarse una taza de
té hirviendo contra el clítoris. Cuando está feliz, en cambio,
puede referirse a Haley como “entrepierna de calamar”.
Siempre entre la histeria y el remilgo. Tao Lin recupera la
literatura como ese espacio público en donde acaece el
milagro de la aceptación de lo ominoso en la intimidad.
Hasta podría decirse que Haley y Dakota esconden a un
pareja de emos que se burlan de quienes disfrutan de autén-
tico éxito social. En uno de sus chats, el narrador explica
que “Chica marchosa” es “un término que habían acuña-
do para las personas que no hablaban en un tono calmado
y monocorde y que no eran distantes”, asumiendo que la
norma es hablar en un tono monocorde y adoptar una acti-
tud fría con el interlocutor. Acto seguido empiezan a bro-
mear con la idea de forrarse a costa de producir libros recu-
rriendo a variables del concepto recién acuñado, pues
Dakota acaba de descubrir que en Amazon ya hay varios
libros y películas titulados “Chica marchosa”. “Fiesta de
guarras” es lo que Dakota propone, y añade: “cuando vaya
a Nueva York deberíamos ir todo el rato a bares y grabar a
zorras borrachas”. Una mosca vuela alrededor de Haley y
la conversación se diluye. Ni rastro de modernidad. El
poppy será usted, abuelo. 

Tao Lin tiene mucho más que decir de las nuevas tecno-
logías que muchos narradores tecnófilos. Como nativo digi-
tal, la enseñanza tecnológica de Tao es mucho más sutil.
Suya es la semblanza de aquellos que, aun conectados cons-
tantemente a la red y adictos irreparables a la misma, ape-
nas otorgan a la tecnología un uso que transcienda las redes
sociales y el procesador de textos. Si en los siglos pasados,
convertir en experiencia estética la asocial escena del adic-
to físico a ciertas sustancias orgánicas fue sinónimo de con-
tracultura, el reto que Tao impone es dotar de legitimidad
a personajes cuya desidia ni siquiera llega al consumo de
telebasura, sino a la contemplación de una luz blanca, lite-
ralmente, vacía de mensaje, a la espera de feedback al otro
lado del chat. Sus personajes consumen exóticos alimentos
saludables (sushi de aguacate, gachas de cereales, chocolate
negro, rangoon de cangrejo, tempe orgánico, barritas de ave-
llana…) y en su narrativa se cumple a rajatabla la ley anti-
tabaco. Sin embargo, Gmail es el instrumento que media,
metaboliza y consume las relaciones entre Dakota y Haley,
e impone la sintaxis breve, a partir de la cual surgen los dis-
tintos humores del texto.  

Julio Fuertes, traductor de Richard Yates, vive a cinco
minutos de mi casa. Como los dos traducíamos a autores
tremendamente distintos, a menudo nos encontrábamos e
intercambiábamos correos y llamadas para aclarar dudas.
Algunas mañanas nos encontrábamos a desayunar a las
6.30 a.m. después de pasar toda la noche tragando piscinas
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de cafeína, y media hora después la impresora de mi dor-
mitorio despertaba a todo el inmueble. Mal rollo. Cuando
salíamos los fines de semana, las más de las veces hablába-
mos de los libros que traducíamos. Y cuando nos encontrá-
bamos con algún crítico, teníamos la sensación de estar
viviendo una interminable jornada en el Círculo Polar en
donde el sol nunca se pone. Habíamos dejado de leer varios
libros a la semana para pensar durante varias horas al día
en uno solo. Durante ese mes en el que Julio se dedicó a
Richard Yates, la principal queja que le oí fue la deliberada
pobreza léxica de su autor (“sólo emplea cuatro putos ver-
bos: cuatro”), y la higiene y asepsia a la hora de describir
escenas sexuales. Los personajes de Tao practican sexo oral,
perform oral sex. En aquellos días yo traducía cosas como:
“Era placentero encajar la pelvis contra esos muslos negros
y robustos, y sentir sus morenos melones –enormes, aunque
ligeros como la brisa– botando contra mi pecho”. Es decir
que mi ayuda nunca le sirvió de nada. Cuando leí entero el
manuscrito de la traducción aquella pobreza léxica dejó de
connotar carencias. Es como si Richard Yates metabolizase
toda la literatura humorística y en torno a la neurosis en la
América reciente, pero filtrada de su sintaxi punki plagada
de ruido, antes mencionada. Con todo, el problema más
extravagante que escuché a su traductor apelaba a la posi-
bilidad de que dos letras pudiesen interferir y cambiar el
sentido la novela. Teniendo en cuenta que la frase más
repetida es he/she said on Gmail chat, Julio cuenta: “La cosa es
que una preposición concreta definía el chat como espacio
o como canal. La preposición ‘en’ creaba un espacio virtual
en el que metafóricamente se encuentran Dakota y Haley,
como se lo dijo en el chat o se lo dijo en el bar. La preposi-
ción ‘por’ configura el chat como herramienta de comuni-
cación, se lo dijo por el chat, se lo dijo por teléfono, y los
mantiene a 100 Km. de distancia, sentados en sus sillas, con
su habitual neutral facial expression y las manos apoyadas sobre
las rodillas un 70% del tiempo”. 

Obsolescencia, erosión y extinción de los argots y glosa-
rios de época: cuando el traductor se plantea si el uso del
término gallumbos es pertinente una vez desaparecen las
reposiciones de las series juveniles de los ochenta a lo
Salvados por la campana, o siente un escalofrío al enfrentarse
con la manoseada verga en viejas traducciones de beatniks y
colección Contraseñas, el dilema que maneja no es baladí.
Afecta a todas las dimensiones del pensamiento. Abusar de
los conceptos acaba con su contenido y destruye los debates
que a ellos los acompañan. Así ocurre con los metadiscur-
sos, la literatura pop, los simulacros, los post, la era de infor-
mación, la hiperrealidad… Apena ser conscientes de la
moda en los significantes y en consecuencia en los concep-
tos que arrastran consigo; su nacimiento y ocaso, no obs-
tante, es inevitable y fugaz. Meses antes de que en las mesas
de novedades españolas se encuentren con el ficticio enfren-

tamiento pugilístico, ideológico-literario, entre El Rey Pálido
y La Libertad, con Tao uno teme que su recepción acabe
siendo manipulada por un par de categorías historiográfi-
cas que vienen manejándose en los últimos años: “minima-
lismo”, en oposición al esplendor de la Generación ’60, y
“realismo”, en oposición al paradigma crítico impuesto por
y para el siglo XX, y para el cual la historia literaria se resu-
me en la historia de las formas. Tao, de hecho, emplea esa
palabra que el siglo pasado despojó de toda novela digna:
“pensó”, que se repite, exactamente, 102 veces en todo el
libro. Su narrador conoce el fuero interno de sus persona-
jes. Es posible que cuando el punto de partida deje de ser la
modernidad y los léxicos de la crítica abandonen, por este-
rilidad y agotamiento, categorías como las antes menciona-
das, se pueda empezar a pensar un nuevo proyecto para
nuestro siglo, que al menos psicológicamente parece obli-
garnos a imaginar cambios. Richard Yates, con su absoluto
desdén hacia esas mitologías de siglo XX que a menudo fre-
cuentan las novelas que alguna vez intentaron reemplazar-
las, ayuda a crear nuevos marcos. Como ayudó el siglo XX
soslayando las mitologías de sus antecesores. 

Tao Lin no es un escritor complejo. Ni pretende serlo. Ni
siquiera puede decirse que Richard Yates sea una obra de
orfebre: aquí no existe ningún problema que funcione como
punto de gravedad a partir del que hacer rotar la narrativa,
ni una conclusión en el tercer acto que cierre para siempre
el libro. Pero con los escasos recursos que maneja, Tao
impide el derecho a réplica. Su corrección es intachable. 

Cada generación de autores tuerce el rumbo del discurso
de autor. Como género literario independiente, es obvio
que el discurso del autor no tiene nada que ver con su lite-
ratura, pero puede dar pistas para su comprensión siempre
que el lector se mantenga a una distancia profiláctica. En
realidad cada generación de autores se esfuerza muchísimo
en asumirse ante los lectores como personas normales.
Simplificando: la generación anterior a la de Tao fue la que
no quiso perder de vista su rol de intelectuales, sin por ello
dejar de investigar obsesivamente en las nuevas tecnologías
y expresiones alternativas, y haber leído setenta toneladas
de libros más que los abuelos. Leyendo ensayos y novelas de
Tao Lin me sorprende su parquedad de referencias: huye
del pavoneo y el showing-off  del crítico bibliófilo, y su sinta-
xis de kindergarten pone a Follet cerca de Spengler. Al con-
trario, Tao sube a su blog videos en donde él y su novia se
tiran de los mofletes y la cámara capta el sonido de chapo-
teo de sus encías, por no hablar de la cámara oculta que
introducen en el local de Las Vegas que eligieron para
casarse. El video recoge cómo los echan a patadas de la
capilla. Es como si Tao Lin pusiera todo su empeño en
intentar parecer mucho menos brillante de lo que en reali-
dad es. Tengan mucho cuidado con él. No se dejen engañar.
Esto es muy serio.   n
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FORMSPRING POÉTICO 
(Y OTRAS IDEAS)

POR LUNA MIGUEL /

¿Quién coño es Tao Lin? Tao Lin es el autor de Richard
Yates y uno de los poetas norteamericanos actuales más
interesantes que conozco. ¿Y qué te lleva a decir eso?
Joder, salta a la vista, ¿has leído cómo siente? ¿has leído
cómo lo expresa? ¿Destacas algo de su poesía? Lo narra-
tivo, lo pop, el tedio, las drogas, la autoficción... ¿Hay
más autores como él? No, no hay autores como él. Hay
autores muy distintos pero igualmente necesarios que
están haciendo cosas muy chulas: Zachary German,
Chelsea Martin, Richard Chiem, Ana C., Jordan
Castro... ¿sigo? No hace falta, ya he leído algunos de esos
nombres en tu blog. ¿Has pensado traducirlos? Claro, de
hecho lo estoy haciendo, bueno, no sólo yo. Me están
ayudando unos amigos: Emily Roberts, Julio Fuertes,
Anna-Lisa Marí, Mario Amadas, Violeta Niebla... Já já já
¿Sois tan malos traductores que no podéis hacerlo solos?
Ehhh... no, es un proyecto en común, joder. Además, en
Puerta de Toledo (y en otras colonias) tenemos a los
mejores traductores del mundo. De los autores que has
citado antes, ¿cuáles son tus preferidos? Realmente antes
no he citado a mis favoritos. Antes que con Tao Lin, me
quedo con Dorothea Lasky o con Kendra Gant Malone.
Dorothea publica en una de las editoriales de poesía más
importantes de EE. UU. y su poesía me parece irónica y
lúcida, con una serie de metáforas y juegos preciosos.
Kendra mola mucho, sabe aprovechar las anécdotas y las
convierte en pequeñas historias deliciosas. Qué ganas
tengo de ver ese libro, Luna. ¿Para cuándo es? No lo sé.
Todo se andará. Va a ser la leche. Pues vaya mierda, yo

creo que esos poetas no merecen la pena. Bueno, es una
opinión. ¿Y de qué conoces a Tao Lin y a los otros? De
la blogosfera, que es muy grande y muy hermosa. ¿Cómo
serán asumidos esos escritores en España? No creo que
ciertos poetas viejunos se interesen por la antología. Sin
embargo creo que esta comunicación con autores de otro
país es esencial para quienes estamos empezando. Qué
obsesión con los estadounidenses. ¡Como si no existieran
poetas en otros países! Existen, pero es muy difícil encon-
trarlos y no hay un movimiento tan guapo, tan de grupo
y tan activo. Annie Katchinska, Lysiane Rakotoson,
Natalia Litvinova... son autoras de otros lugares que tam-
bién merecen la pena. Entra a sus blogs y lo verás. En
Quimera dijiste que no hablas inglés... Me da mucha ver-
güenza hablarlo pero sé leerlo y puedo traducirlo. Richard
Yates tiene pinta de modernez insoportable. ¿Como todo
lo que no sea Javier Marías? ¿Qué haces este fin de sema-
na, Luna? Una fiesta ochentera. ¿Quién coño es Tao
Lin? Tío, llegas tarde, ya he respondido a eso antes. ¿Nos
copias algunos poemas de esa gente?, ya me pica la curio-
sidad. Por supuesto, por aquí tengo algunos, mira:

Tao Lin
“Washington Mutual Es Un Banco Que
Está En Todos Lados” 

(publicado originalmente en http://lit.konundrum.com/)

Traducción Julio Fuertes Tarín.

Tuve un antojo hace una hora. El de escribir poemas

que no tuvieran sentido, y 

me sentí feliz. Apuñalado

por jóvenes negros con capucha. 

Aturdido por los colegiales, su voluntad

de matarme. Y comerse mi corazón. Las cosas que no me

suceden

día a día. Me siento

como una mierda. Mi vida

es buena, fantástica. No soy deforme. Gracias.
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Debería haber algo sobre ti

en este poema. Pero

sólo yo estoy siendo tonto.

Poniendo champú en las cosas. El champú de mi 

compañero de cuarto. Rudo. Mi corazón 

es una barra de jabón. Blanca, centelleante. El jabón

es pulcro. Admítelo. Te matará

si lo comes,

seguramente. Quiero decir, mira

este poema. Dónde estás. Amo la vida. Noviembre.

Sensacional. El sol. Una nube

acaba de decir algo. No sé lo que ha dicho.

No estaba prestando atención. Me da igual.

Kendra Grant Malone 
“Dulce Y Suave”  
(de Everything is quiet, The Scrambler Books, 2010) 

Traducción de Laura de la Parra Fernández.

¿te apetece ir a tomar un café conmigo?

¿te gusta el café?

apuesto a que sé cómo lo tomas

me mirarás y dirás

dulce y suave, dulce y suave,

me gusta poner un poco de azúcar a mi café con leche

y te pasaré el pequeño tarro de azúcar

ese que tenemos sobre la encimera de la cocina

porque a nosotros también nos gusta el azúcar

no estés tan nervioso, la verdad

es que no sé por qué te tiemblan las manos

si ya me has visto desnuda,

¿no?Fo
to

: N
oa

h 
Ka

lin
a
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Dorothea Lasky 
“Poetas, estáis impacientes”  
(de Black Life, Wave Books, 2010.) 

Traducción de Anna-Lisa Marí.

Poetas jóvenes, estáis tan impacientes

Por llamar al lenguaje 

Que sucede al lenguaje

Ése de los niños falsos. 

Quizás no seamos tanto los niños falsos 

Como los circuitos de la verdad. 

La muerte del autor nunca significó 

La luna-tierra ajardinada que habitáis

Junto a los animales raros que dejásteis entrar. 

La vida real es salvaje y los animales os morderán. 

No es que no haya luna, es que no la veis

Aunque la sentís siempre.

Pero no importa

porque estáis a punto de tragar el fuego que decís. 

Aun ahora puedo sentir el calor sobre vosotros

Huelo abrasarse vuestra piel humana 

Nota 
Los poemas de Tao Lin, Dorothea Lasky y Kendra Grant Malone, junto a otros de los autores citados en este recuadro, aparecerán en una
antología que prepara El Gaviero Ediciones para principios de 2012. 


