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Despertando del sueño: Tao Lin  

 
 
«Creo que estoy jodida si quiero entrar en la universidad. No sé a dónde ir. Y 
sólo tengo 1.100 puntos en la prueba de acceso.» 

«No te preocupes por eso. Probablemente te suicidarás este mismo año.» 

«Ajá. Tienes razón», dijo Dakota Fanning. 

Tao Lin, Richard Yates; Alpha Decay, Barcelona, 2011. Traducción de Julio 
Fuertes Tarín. 

Despertando del sueño 

Cualquiera que haya vivido los últimos años en Estados Unidos sabe que es, a día de hoy, un país 
triste. Una nación desubicada, que comienza a perder irremisiblemente su lugar de privilegio en 
el mundo, o que en algunas facetas ya lo ha perdido frente a China, y que no sabe cómo digerir 
ese cambio. La preeminencia era uno de los núcleos de la cultura popular norteamericana, y su 
evacuación more economico crea tales desajustes identitarios que ha puesto a parte del país de 
la cafeína a tomar té. Desde mediados de los sesenta tenemos novelas estadounidenses que 
critican el “sueño americano”, numerosas narraciones que anuncian su decadencia. Pero quizá 
Richard Yates es la primera que narra en tiempo real, en presente, el despertar de ese antiguo 
sueño de supremacía sin límites temporales. Casi todos los símbolos estadounidenses de 
referencia aparecen en la novela y son despachados con apatía o indiferencia; en algunos casos, 
con cruda ironía: 

“Dónde está nuestro premio Nobel. Todos los antiguos ganadores del Premio Nobel eran 
existencialistas deprimidos. Ahora todos son sociólogos o algo así, desde que Norteamérica ha 
ido ganando poder” (p. 86; ver también p. 105) 

Y el hecho de que el Día de Acción de Gracias tenga un lugar importante en la novela, con su 
carga vaciada de simbolismo y llena de convencionalidad festiva (es decir, su conversión en una 
antifiesta) refuerza aún más ese discurso resquebrajado e inquietante sobre el futuro de un país 
y la sensación de desamparo que tienen sus ciudadanos, sobre todo los más jóvenes. Desde el 
año 2001 algo se ha roto en EEUU, y no parece haber medio de recuperarlo. Permítanme citar a 
Douglas Coupland, un narrador experto en esto de detectar sensaciones colectivas: “Bueno, tal 
vez a la gente le guste la idea de las cosas estadounidenses... de antes del 2000”[1]. La 
descripción de Estados Unidos que resulta de leer Richard Yates es la de un monumental 
tanatorio. Creo que uno de los grandes valores de este libro es su dimensión sociológica, a la que 
volveremos después de dar un rodeo por la… 

Dimensión psicológica 

Los personajes de Tao Lin parecen estúpidos, pero el mérito del narrador es su capacidad de 
plasmar esos momentos íntimos en los que estamos a solas y, realmente, somos estúpidos. Esa 
nutrida panoplia de supersticiones, tics, pensamientos sin salida, temores injustificados, retazos 
de inmadurez, entrevistas ante el espejo, rencores sonrojantes ante cosas dichas o hechas por la 
pareja, crueldades afectivas, miserias internas, recriminaciones ominosas, etc., que tienen o 
tenemos las personas y que jamás reconocerían o reconoceríamos ante los demás, suponen gran 
parte del difícil y sombrío entramado psicológico que es Richard Yates. Un libro terriblemente 
profundo y complejo disfrazado de cínica sencillez. A pesar de que el despojamiento de Lin a 
muchos críticos les ha parecido incorrección, una muestra de carencia de calidad literaria, a mí 
me ha recordado, y disculpen la blasfemia, a los personajes de Beckett, sobre todo a los de la 
trilogía Molloy, Malone muere y El innombrable. Dakota y Haley tienen la misma incapacidad 
para expresarse, escucharse y comprenderse; y si en la prosa de Beckett la descomposición 
personal se advierte en el lenguaje, palabra por palabra, en Lin se reflejaría en la estructura 
frasal, párrafo a párrafo. Disculpen que haga esta comparación, pero creo que puede aclarar las 
cosas: 

«No te he enviado nada todavía», dijo Dakota Fanning. «Lo he guardado por si venías. Te he 
robado crema para los pies, de limón. Creo que tiene que ser agradable ponérselo en la cara. Una 
vez me puse crema para pies en la cara y fue agradable.» 

«Ojalá me hubieras mandado algo para tenerlo hoy.» 

  
VLM (retrato de María González)  
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«Ya», dijo Dakota Fanning. «Lo tendrías mañana si lo hubiera enviado antes de hoy.» 

«Recuerdas cuando dijiste que me mandarías algo cada día.» 

«Sí», dijo Dakota Fanning. 

«Voy a suicidarme pronto», dijo Haley Joel Osment. (Tao Lin, Richard Yates, p. 135) 

Yo seguía esperando. Nada más. ¡Una bicicleta!, exclamé. ¡Pero en Hole hay millones de 
bicicletas! ¿Qué clase de bicicleta? Reflexionó. Barata, se aventuró a decir. ¿Y si no la encuentras 
barata?, dije. Tú me has dicho barata, dijo. Permanecí un rato en silencio. Y si no la encuentras 
barata, dije finalmente, qué vas a hacer. No me lo has dicho, dijo. Cómo le descansa a uno un 
breve coloquio de vez en cuando. (Samuel Beckett, Molloy[2]) 

La comunicación se convierte en un intercambio de absurdos, inteligentemente repetidos, que 
producen irritación al lector; un enfado no dirigido hacia el narrador, que orquesta 
armónicamente la ira, sino hacia esos personajes tan incomprensiblemente ineptos para hacerse 
entender. Cómo esta escritura, prácticamente de grado cero, logra esta resonancia en ciertos 
lectores (en otros produce un brusco rechazo), entre los que me cuento, es un misterio en el que 
merece la pena ahondar. 

Como defecto a apuntar, creo que hay una falta de precisión de Lin a la hora de enfocar 
personajes femeninos, que me parecen algo estereotipados. Aunque la novela se narra en tercera 
persona, sólo se narran los pensamientos de Haley (cf. p. 39), pero no los de Dakota. Como si Lin 
no pudiera entrar en la cabeza de una mujer. Hay un momento en que leemos esta frase: “En 
una escena aparecía un hombre haciendo un monólogo, la cámara giraba alrededor de su cabeza 
con un movimiento continuo de trescientos sesenta grados” (p. 167); al llegar a ella pensé que era 
una precisa descripción de la propia novela, que parece un primer plano agotador, si bien 
virtuoso, de un abominable personaje que lleva el nombre de Haley Joel Osment. 

Dimensión metafísica 

Dijo que había paseado ese día y que se había dado cuenta de que pensaba «La vida es estúpida. 
Soy estúpido». (p. 8) 

«La vida me aburre», pensó Haley Joel Osment. «O, espera. No sé. Da igual.» (p. 9) 

«Dakota Fanning señaló una casa y dijo que la persona que vivía allí ya no tenía que ir a la 
escuela por padecer una profunda depresión. Habló sobre otras personas de su ciudad que no 
tenían que ir al colegio porque estaban profundamente deprimidas. Dijo que ella estaba 
profundamente deprimida y aun así tenía que ir a la escuela. Haley Joel Osment le dijo que ella 
necesitaba intentar suicidarse. Dakota Fanning dijo que las otras personas no intentaban 
suicidarse. Haley Joel Osment dijo que quizá ella necesitaba tomar antidepresivos. Haley Joel 
Osment dijo «¿Por qué todo el mundo está tan jodido aquí?». Dijo que ése era el mejor sitio para 
vivir porque estaba lleno de gente jodida y el clima era muy bueno. Dijo que la ciudad debería 
hacerse publicidad con el lema «Gente jodida, clima estupendo». (p. 19) 

«Cuando Haley Joel Osment pensó en el padre de Dakota Fanning visualizó a un hombre 
aparentemente normal sentado en el borde de la cama por la mañana, de pie en una oficina con 
el rostro inexpresivo, caminando hacia su apartamento por la noche, caminando hacia su 
dormitorio, cerrando la puerta con cuidado, gritando de jagonía, lavándose los dientes, 
durmiendo. (p. 20) 

Pensó en cosas sin sentido. Se sintió él mismo como un sinsentido. La vida no tenía sentido. 
Pensó un poco en la aceptación. Se centró en la aceptación. Se calmó. (p. 48) 

“Que le jodan a todo el mundo. Odio todo. Estoy confusa” (p. 63) 

«No tenemos que suicidarnos», dijo Haley Joel Osment. «Todavía no. Genial. Pospuesto.» (p. 67) 

He escogido algunos fragmentos; si tuviera que reproducirlos todos el resultado es Richard 
Yates. Los personajes creados por Lin son crueles y egoístas hasta límites inconcebibles (cf. pp. 
72-79). Casi todos están deprimidos y toman medicación, o drogas, o ambas cosas, y la mayoría 
tiene pensamientos suicidas. “Si no estás deprimido es que estás loco” (p. 81), dice Julia, uno de 
los caracteres secundarios. Hacen a veces cosas absolutamente absurdas (“Haley Joel Osment 
caminó hasta la oficina de correos. Envió algunas pilas metidas en sobres a México y Tennessee 
por correo ordinario”; p. 173), dicen frases inanes y nadan en el completo sinsentido. Están 
sometidos a una deriva completa; comen basura, beben basura, están sin trabajo o con trabajos 
basura, viven basura. “«Yo quiero un bebé que conduzca un camión de la basura por mi casa y 
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pase sobre mi cama mientras duermo», dijo Haley Joel Osment”; he ahí toda una filosofía que, 
disculpen de nuevo mi atrevimiento, también me recuerda a Beckett, en concreto a esos 
personajes de Fin de partida, Nagg y Nell, que pasan toda la obra dentro de cubos de basura. 

Dimensión social 

«Te gustan los Kill Your Idols.» «No», dijo Haley Joel Osment. «Vale», dijo Dakota Fanning, y le 
mandó una canción. 

Tao Lin, Richard Yates 

los sentimientos poderosos de éxito acaban siendo prácticamente imperceptibles 

Tao Lin, en un poema traducido aquí 

Decía que la virtud más importante de Richard Yates es, a mi erróneo y disparatado juicio, su 
dimensión figurada como retrato colectivo y metonímico. A pensar que Lin ha intentado hacer 
una novela epocal, sociológica, me lleva el dato de la implacable distancia que produce el nombre 
de los personajes. Dakota Fanning y Haley Joel Osment son los nombres de los protagonistas, 
pero en la “vida real” hay dos célebres actores de Hollywood involucrados en superproducciones 
blockbuster como La guerra de los mundos o El sexto sentido, llamados Dakota Fanning y Haley 
Joel Osment. Incluso el fallecido escritor Richard Yates, que da título al libro, es una figura bien 
conocida en la cultura común estadounidense, tras la premiada adaptación cinematográfica de 
su novela Revolutionary Road. Que los anónimos y mediocres personajes del libro de Lin tomen 
el nombre de estrellas de Hollywood es, de por sí, muy significativo. Pero aún lo es más que, en 
ningún momento de la novela, por muchas que sean las veces en que se les menciona, dejen de 
ser “Dakota Fanning” y “Haley Joel Osment”, en vez de pasar a ser Dakota y Haley, como 
sucedería en cualquier narración normal. Veamos un ejemplo: 

Era amiga del editor de una revista que había publicado poesía de Haley Joel Osment. El 
teléfono móvil de Haley Joel Osment vibró. Era Dakota Fanning. Haley Joel Osment se puso el 
teléfono en la oreja. Dakota Fanning dijo… (p. 79). 

El procedimiento es forzado, pero hay que preguntarse el por qué de una elección narrativa así 
de radical. Y atisbo dos posibilidades: la primera, menos arriesgada, es que Lin desea que el 
lector mantenga siempre una distancia con los personajes que le haga imposible sentir empatía 
hacia ellos y llegar a ponerse en su piel. Para entender esto bien desde fuera de los Estados 
Unidos, imaginémonos que los personajes de la novela se llamaran Shakira y Cantinflas. Por 
concentrado que uno leyera la novela, no podría dejar de ver en ningún momento a la cantante y 
al actor: su celebridad y sus reconocibles rostros habrían de imponerse sobre la capacidad de 
cualquier narrativa de crear personajes sólidos. De este modo, Lin obliga al lector a sostener una 
tremenda distancia frente a lo leído; lejos de sentir compasión o afinidad con los jóvenes 
protagonistas, el lector se convierte en un continuo juez que evalúa sus acciones, ya que no 
puede valorar una subjetividad que perennemente es hurtada, castrada, por Lin.  

Hay otra posible interpretación, en la que me tomaré más libertades, por no decir riesgos. 
Pensemos en el hecho de utilizar no un personaje famoso, sino el “nombre” de un personaje 
famoso. Una celebridad es una especie de marca publicitaria subjetivada, una etiqueta que, por sí 
misma, genera eco, expectativas. Recordemos, como anécdota, que uno de los personajes de la 
citada Generation A, de Douglas Coupland, crea un sitio web con tonos de llamada de móvil 
consistentes en el silencio de las habitaciones de famosos[3]. La habitual agudeza de Coupland 
convierte aquí el absurdo en símbolo de nuestra sociedad; los famosos brillan hasta en/por su 
ausencia, del mismo modo que Dios atruena por su silencio en el conocido poema de Blas de 
Otero. Aquí aparecen asimismo los famosos en fantasma; ellos no están, pero su nombre es 
como un emblema, un logo narrativo, que despersonaliza por completo a los personajes. Muchas 
veces hemos conocido o imaginado a personas que viven traumatizadas o molestas por llamarse 
igual que algún famoso; pueden tener la tentación de sentir en ocasiones que no son nadie, que 
su identidad ha sido vaciada porque su nombre pertenece a alguien más conocido que ellos, por 
cuyo rasero se mide siempre el suyo. Y es que las cuestiones de apelación tienen su alcance. 
Pensamos como Wagner, el personaje de Ignacio Vidal-Folch, quien “sostenía que no saber 
nombrar las cosas es no entender su esencia, y si algo le molestaban eran las cosas confusas”[4]. 
El Cratilo, que seguramente ronda tras el texto de Vidal-Folch, nos dejó clara la importancia del 
nombre para entender un concepto, y una persona no deja de ser un concepto bio-identitario 
cárnico individual. 

Y por ello, en este caso Tao Lin es implacable con sus caracteres: les obliga a pasar siempre por el 
filtro hollywoodiense del brillo de otros, lo que agrava más, si cabe, su nadería e 
insustancialidad. Tras esa utilización, a mi juicio tan arriesgada como hábil, Tao Lin parece estar 
diciéndonos que nuestra contemporaneidad ajusticia a las personas “normales” cada vez que 

 
Votos hasta el momento: 11  
Encuesta cerrada  

Sí, más de cuatro ...
Sí, entre uno y cua...
No, nunca

  0 (0%) 
   5 (45%) 
   6 (54%) 

 
Votos hasta el momento: 7  
Encuesta cerrada  

La de ciertos blogs
La de los supleme...
La de los supleme...

   5 (71%) 
   2 (28%) 
  0 (0%) 

¿QUÉ CRÍTICA CONSIDERAS MÁS 
ACERTADA O VALIOSA?

 
Votos hasta el momento: 9  
Encuesta cerrada  

Sí, más de un 50%...
Sí, entre un 5 y un ...
No, nunca

  0 (0%) 
   3 (33%) 
   6 (66%) 

¿COMPRAS LIBROS 
RECOMENDADOS POR ESTE 
BLOG? 

  

SUSCRIBIRSE A 

 
Agosto a octubre 2010  
 
 
 
“No nos engañemos: el 
academicismo es una manera de n
pensar que conviene a quienes
temen las horas angustiosas de la
invención, compensadas sin 
embargo por las horas de gozo de
descubrimiento”; Le Corbusier, 
Mensaje a los estudiantes de 
arquitectura; Ediciones Infinito,
Buenos Aires, 2006, p. 41. 
 
 

CITAS DEL MES 

Dedalus sobre Hildesheimer  

Abund1@, c.m., Alvy Singer, Mario 
Cuenca, Germán Sierra, Logiciel, 
Hautor, Ferré, Carlitox, Carrión, 
Bellver, Manuel G., Manlieb, J. C. 
Márquez, y otros 50 fantásticos 
sobre formas narrativas  

Portnoy a favor de Murakami  

Ibrahim B. sin contemplaciones  

Edmundo Paz Soldán sobre 
literatura latinoamericana  

Germán Sierra sobre 
neurochorradas  

ULTIMOS COMENTARIOS 
ESPECIALMENTE RELEVANTES

Página 4 de 37Vicente Luis Mora. Diario de Lecturas: Despertando del sueño: Tao Lin

08/03/2011http://vicenteluismora.blogspot.com/2011/03/despertando-del-sueno-tao-lin.html



Publicado por Vicente Luis Mora en 9:17 PM 
 

Etiquetas: Crítica literaria España, Narrativa en lengua inglesa, Richard Yates, Tao Lin, Vicente Luis Mora  

santifica a un famoso, y que la hagiografía de la celebridad que ya cala hasta el tuétano de 
nuestras superficiales sociedades occidentales nos está obligando a todos de forma inconsciente 
a ser famosos, al menos durante los warholianos 15 minutos, para no parecer fracasados. Este 
insensato círculo vicioso es especialmente preocupante en los Estados Unidos, como saben 
quienes conocen bien el país. Por citar un solo y dramático ejemplo, Joyce Carol Oates recalcaba 
en un lejano artículo[5] la recurrente fijación de una multitud de jóvenes estadounidenses, 
marginales o dentro ya de la pura delincuencia, que sueñan con ser de mayores estrellas de cine, 
deportistas millonarios: famosos, en suma. Piensan en modelos como Capone o Dillinger y creen 
que también se puede llegar a la fama crimen mediante. Alguien que tiene a Capone como 
modelo puede ser un alienado, pero también puede serlo un varón que se llame Al Capone y que 
pase toda su vida preso de bromas sobre su nombre, porque el modelo ha caído sobre él con todo 
su asfixiante peso mediático, de por vida. Lin pone nombres célebres a sus personajes para 
impedir que se levanten, para no dejarles ser ellos, y también para recordarnos que los 
estereotipos de la fama nos presionan constantemente, empujándonos bien a ser otros que no 
somos, bien a no ser nadie, puesto que apenas nadie nos conoce. En este sistema cruel de 
estrellatos obligatorios, sólo puedes querer nadie sin ser un fracasado cuando eres tan famoso 
que persigues volver al anonimato. Es como en el juego de la oca; sólo gana el que está en el 
punto de salida después de haberla abandonado en algún momento.  

Todo esto es aún más significativo si añadimos el dato, sobre el que no abundaremos ahora 
porque una reseña no es lugar para hacerlo, de que Lin es, con toda seguridad, el escritor joven 
que ha hecho las cosas más increíbles y absurdas para intentar ser famoso a toda costa.  

 
Concluyendo 

No querría terminar sin mencionar la ajustada traducción de Julio Fuertes, que ha lidiado con 
templanza un toro bastante complicado, precisamente por la calculada simpleza de expresión; he 
tenido acceso al original inglés y creo que el traductor ha entendido a la perfección el espíritu del 
texto de Lin y ha sabido recrearlo en castellano. Esto revaloriza aún más la edición de Alpha 
Decay, lastrada apenas por alguna pequeña errata (“Dije que yo no quiero interrumpir a al gente” 
p. 140), pero que ofrece al público español un libro valioso. 

Esta reseña, haciendo justicia al final de la novela de Lin, termina sin protocolarias e 
innecesarias grandilocuencias. 

. 

. 

. 

(Relación del crítico con el autor o la editorial: ninguna) 

 
[1] Douglas Coupland, Generación A; El Aleph Editores, Barcelona, 2011, p. 143. 

[2] S. Beckett, Molloy; Círculo de Lectores, Barcelona, 1969, traducción de Pere Gimferrer, p. 169. 

[3] Douglas Coupland Generation A; Scribner, New York, 2009, p. 28. 

[4] Ignacio Vidal-Folch, La cabeza de plástico; Anagrama, Barcelona, 1999, p. 26. 

[5] Joyce Carol Oates: “Una generación perdida”, Revista de Occidente nº 235, diciembre de 2000, pp. 119ss. 
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