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Tao Lin, 
retrato del 

escritor del 
futuro.

EL PRIMER 

CIBERLITERATO 

TEXTO: ANDREA AGUILAR (NUEVA YORK)

Tao Lin, de 24 años, es la gran promesa 
de las letras estadounidenses. Sociópata 
y adicto a Internet, subastó en eBay 
los royalties de su primera novela.

CINCO y diez de la tarde de un sábado de 
principios de marzo. Tal y como ha dicho 
vía SMS, el escritor de 24 años Tao Lin 
viste camisa rosa y un hoodie azul y está 
apoyado en el lado sur de la fuente de Was-
hington Square. Llegó diez minutos tarde. 
Harvey Joey Osment, el protagonista de su 
novela Richard Yates (Alpha Decay) —que 
toma su alias prestado del niño actor de 
El sexto sentido — se enfada cada vez que 
su novia se retrasa en recogerle. Se cono-
cieron en un chat. Ella, Dakota Fanning 
—como la actriz— vive en Nueva Jersey y 
es menor. Él estudia en la Universidad de 
Nueva York. A lo largo de las cerca de 200 
páginas de este libro, el tercero que Lin 
firma, se construye su historia de amor 
cargada de humor seco y tedio adolescen-
te, que fluye en gran medida a través de 
conversaciones por Internet.

El retraso no parece haber enojado al 
autor, probablemente el primero que ha 
sabido salvar la distancia entre el papel y 
las pantallas, en sus libros y en su carrera 
como escritor. Lin subastó por eBay los 
royalties de su novela. Describió su boda 
en Las Vegas en una revista digital y co-
bró 2.000 dólares. Con su esposa, a la que 
conoció por Internet, Megan Boyle, fundó 
la productora MDMA. Ruedan vídeos en 
su ordenador después de haberse drogado 
y los venden a 20 dólares. Ella anunció en 
Twitter que esnifaba de sus genitales. 

Es decir, provoca, pelea, se expone y va 
construyendo su reputación. Su madre 
le sigue desde Taiwán y solo se inquieta 
cuando hace referencia a las drogas. Su pa-
dre, físico especializado en láser, no presta 
tanta atención. “No hay peligro en Inter-
net, el daño físico no es una posibilidad. 
Peligroso es la comida de McDonald’s o 
conducir”, dice sentado en una cafetería 
en los alrededores de Washington Square, 
mientras bebe un té verde de jazmín.

Como escritor, Lin reconoce que supu-
so un reto hacer una novela después de 
tanto tweet: “Piensas que la gente ya lo 
sabe todo sobre ti”. Edita cada tweet con 
esmero y planea reunir algunos en un li-
bro de poesía. Le gusta el ritmo del chat 
porque es “lento y uno puede siempre re-
gresar al principio”. Los personajes de 
Richard Yates encuentran ahí la mejor 
manera de comunicarse: “Se sienten más 
creativos y en sus conversaciones lo exa-
geran todo”. 

Lin es defensor del tedio y por eso no 
conectó con La red social; “es poco rea-
lista, está contada de forma muy dramá-
tica, han editado las partes aburridas”. 
Su novela, asegura, es en gran medida 
autobiográfica. ¿Cómo definiría a su per-
sonaje en la Red? “Intento hacer lo que 
quiero en cada momento y no sentirme 
condicionado por ideas preconcebidas, 
para no sentir ansiedad social”.

Sorprende la timidez de Lin al separarse 
del ordenador. Dice que escribe con la misma 
fluidez con la que piensa y que nunca tomó 
la decisión de ser poeta o escritor. Sim-
plemente, en tercero de carrera, pensó 
en juntar sus historias en un libro. Más 
adelante trabajó en restaurantes y biblio-
tecas. Ahora su principal objetivo es no 
tener que volver a tener un empleo. Las 
subastas en eBay le han ayudado en parte 
a conseguirlo. “Internet lo hace todo más 
fácil. Puedes discutir y decir cosas muy 
graciosas. No podría cara a cara con al-
guien que yo pensara que me odia”. Ase-
gura que lo que más ayuda para escribir 
es no tener amigos, ser un solitario y así 
te evitas pensar en otros. ¿Es Internet un 
buen refugio para las ansiedades? “No, la 
angustia está en la literatura. La web te 
permite ser desagradable con otra gen-
te”, afirma.

Empezó a chatear en el instituto. Se re-
fiere con nostalgia al pasado cuando trata 
el asunto de los blogs. “Antes todos tenían 
uno y todos nos leíamos. Ahora se usa 
Twitter y Tumblr. El blog está muerto”, 

proclama. Él no imagina hacer un libro en 
el que no aparezca Internet. Trabaja con 
un Mac y con un iPhone, no tiene lector 
de libros electrónicos. No recuerda la úl-
tima vez que pasó un día sin wifi. Jamás 
usa el chat de Skype y evita las conversa-
ciones telefónicas. “El e-mail es mucho 
más eficiente, te evitas tener que saludar o 
preguntar como está la otra persona, todo 
está claro y nunca se pierde lo que has di-
cho”, argumenta. Piensa que el hecho de 
que las polémicas que ha tenido en Inter-
net queden registradas para siempre es lo 
mismo que si vas a una fiesta y te peleas 
con alguien: la gente se acuerda. Estudió 
periodismo en la Universidad de Nueva 
York, pero la mayoría de las clases que 
tomó eran de escritura creativa. Se gra-
duó en 2005. “Pero eso no importa, sigo vi-
niendo cada día a la biblioteca. Paso entre 
10 y 12 horas diarias frente al ordenador”, 
dice antes de despedirse y emprender el 
camino de vuelta a la biblioteca este sá-
bado noche. Unas horas después comenta 
vía Twitter: “Siento que solo quiero trans-
mitir ‘no lo sé’ y ‘no tengo nada que decir-
te’ en mensajes incesantes, convincentes, 
increíblemente poderosos”. n
Richard Yates está publicado en Alpha Decay.A
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“Siento que solo 
quiero transmitir 
‘no sé’ y ‘no tengo 
nada que decirte”

ELÍCULA CON GRANO (DE PUS). 
“Había un par de planos que mareaban al es-

pectador, porque hacíamos un uso del 3D muy 

agresivo. Decidimos quitarlos. Hay que tener 

claro que esto no es Pandora, sino el mun-

do torrentiano: la inmersión es en otro sitio y 

no sé si al público le va a apetecer entrar ahí. 

Recuerdo ir al cine con 14 años a ver Viernes 

 y encontrarme a las niñas allí chillando. En 

T4, el 3D sirve para hacer guarrerías y gastarle 

gamberradas al público: ojalá provoquemos re-

acciones de este tipo en las plateas”.

REMONTANDO A PAQUIRRÍN. “Kiko 

Rivera encarna al ayudante de Torrente. Pensé 

en ponerle un cuidador que fuera con él, para 

que no se me descontrolara. Su fama de aman-

te de la noche le precedía. Resultó ser una per-

sona normal, muy ilusionada con el cine. Te 

suelta frases que son auténticas joyas del gra-

cejo andaluz —“Aquí hace más calor que en-

foscando una pirámide”—, y sabe reírse de sí 

mismo: dice que no es que esté mal fabricado, 

sino que le faltan piezas. Es un gran seductor y 

usa su vis cómica como arma… muy eficaz”.

ICONOS BASURA. “Louis B. Mayer lo tenía 

claro: usaba a los actores que la gente quería 

ver. El Batu y John Cobra me parecían dos fri-

quis espectaculares: cada uno de sus vídeos 

en YouTube era más macarra y más absurdo. 

Tuvieron millón y medio de visitas. Tampoco 

podía dejar de contar con la princesa del pue-

blo. Hay quien se rebota con estas decisiones. 

¡Hombres de poca fe, tanto los detractores de 

Belén Esteban como sus fans vais a disfrutar 

por igual! Lo chusco es, según el diccionario, 

aquello que tiene gracia, donaire y picardía”. n

LO POLÍTICAMENTE INCORRECTO. 
“En Torrente 2 me criticaron por darle un papel 

a Damián Ramos, un gran amigo mío que su-

fre una discapacidad. Si se trata de un drama, 

no pasa nada, pero si es una comedia, resulta 

que te estás riendo de él. Como si él no tuviera 

sentido del humor. Y Damián es un cachondo: 

cuando vio a Gabino, le soltó: ‘Joder, macho, lo 

mío es meningitis. ¿Y lo tuyo?’. Gabino no supo 

qué decirle. En T4, el Langui también nos de-

muestra que no tomarse en serio a uno mismo 

no debería ser la excepción, sino la regla”.


