
LUNES, 14 MARZO 2011 LAVANGUARDIA 33

A
lgunos hablan de es-
te escritor veinteañe-
ro como de unmaes-
tro del marketing,
pues ha conseguido

aparecer en los principales me-
dios de comunicación anglosajo-
nes por dos motivos aparente-
mente extraliterarios: la venta de
acciones de sus novelas –lo que
le permite dedicarse a escribir a
tiempo completo durante perio-
dos– y sus esporádicos arrestos,
ya que es aficionado a realizar pe-
queños hurtos en tiendas.
Pero al norteamericano Tao

Lin (Alexandria, 1983), poeta y
narrador de prometedor futuro,
también lo han comparado con
autores como Evelyn Waugh,
Bret Easton Ellis, Douglas Cou-
pland o Jack Kerouac, y hasta al-
gún reseñista achispado le ha lle-
gado a llamar “el Kafka de la ge-
neración iPod”. El lector español
podrá juzgar qué hay de cierto en
todo ello a partir de hoy, día en
que se pone a la venta su segunda
novela, extrañamente tituladaRi-
chard Yates (Alpha Decay).
Los protagonistas de esta fic-

ción, que retrata de forma desan-
gelada a la generación internet,
son Dakota Fanning y Haley Joel
Osment (se llaman como dos ac-
tores de Hollywood, pero no lo
son). Él tiene 22 años y vive en
Nueva York; ella, 16, y es vecina
de una población de Nueva Jer-
sey. La mayor parte de su rela-
ción es a través del chat. Ella tie-
ne problemas de obesidad, él tra-
baja en una biblioteca. Ambos ro-
ban habitualmente en tiendas to-
do tipo de productos, desde li-
bros a auriculares pasando por
discos, ropa o vitaminas. Ambos
surgen de familias disfunciona-
les y han conocido en alguna oca-
sión los envites de la depresión y
los ataques de pánico. Son pere-
zosos, pierden el tiempo y se abu-

rren a menudo. Pero a la vez tie-
nen principios, ese engreimiento
vital que da la juventud, y “son
creativos y divertidos”, en pala-
bras de su autor, que los ve con
un gran potencial “echado a per-
der”. Dos náufragos sentimenta-
les y confusos en una atmósfera
como de cómic de Daniel Clo-
wes. TaoLin construye una histo-
ria de amor que conduce amenu-
do a la sonrisa aunque también a
la tristeza. El autor –que nos cita
en un restaurante vegetariano de

Manhattan, su favorito– dice que
ha escrito, más que una novela,
una crónica ultrarrealista de có-
mo era su vida hace unos años.
Leemos enRichardYates: “Du-

rante todo este tiempo me has
gustado más cuando hablábamos
por el chat de Gmail y no cuando
nos veíamos por persona. Soy ho-
rrible por preocuparme tanto so-
bre el peso. Pero, como es lógico,
necesito sentirme atraído física-
mente por alguien, o una parte
de la relación no se satisface”. Y
Tao Lin confiesa que se ha basa-
do en el material de su propio co-
rreo electrónico, pues trabaja co-
mo un artista conceptual o un es-
tudioso de sí mismo: “Investigo,
pero solamente sobremí... El pri-
mer borrador del libro fue un cor-
ta y pega demis correos, también
he añadido fragmentos de mis
diarios y notas que tomo”. La pa-
radoja es que algo tan posmoder-
no tenga a la vez un aire clásico,
de algún modo no tan lejano a
ese Richard Yates que describía
de modo realista la cotidianidad
de las parejas de los 50 en obras
como Revolutionary Road.
Dos curiosidades de esta obra.

La primera es el título. “Al princi-
pio quería llamarlo Segunda nove-
la, situándolo así en un lugar con-
creto demi vida. Pero, al final, hi-
ce lo que hago con los e-mails al
final de escribirlos, pongo cual-
quier cosa secundaria en la casi-
lla de subject... y en el libro se cita
a Richard Yates en seis ocasio-
nes”. La segunda curiosidad es
que la novela concluye con un ex-

tenso índice en el que figuran to-
dos los nombres que se citan y to-
dos los temas que se tratan, como
si se tratara de un sesudo ensayo,
en vez de una ficción. “Es algo
realmente útil, ¿no? Ayuda a la
gente a buscar algo, no entiendo
que el resto de los escritores no
lo haga. ¿Se imagina tener un ín-
dice así de Guerra y paz?”.
Tao Lin no pretende retratar

al joven americano medio. “No,
no, ¿qué dice? Sólo me centro en
mí mismo, y la gente como yo es
un pequeñísimo porcentaje de la
sociedad, aunque todo joven pa-
se una etapa torturada”. Richard
Yates explora esos sentimientos
complejos con un lenguaje sim-

ple y monótono (parece que su
traductor al español exclamó:
“¡Este tío no usa más que cuatro
verbos!”).
Sobre sus exitosas estrategias

promocionales, resta importan-
cia al temadel estupro, una sospe-
cha que pende sobre el lector y
de la que hablaron algunos me-
dios en exceso. Sí reconoce su afi-
ción a robar en tiendas: “Es una
mezcla de sensaciones intensas,
lo hago por experimentar todo
eso, no por el valor del objeto”.
Sus personajes, como él mismo,
“necesitan conocer el contexto
en que se produce cada acción pa-
ra poder juzgarla moralmente”.
Pero Tao Lin asegura: “Mi vida
está regida por la ética, ymis prin-
cipios se reducen a uno: evitar da-
ño y sufrimiento a los demás. Por
eso soy vegetariano”.
Con Richard Yates, por lo me-

nos, ha dado beneficios a sus ac-
cionistas: seis personas anóni-
mas, seguidores de su blog, cada
una de las cuales compró una ac-
ción de 2.000 dólares. Con esos
12 de los grandes, el chico pudo
acabar la novela. “También a ve-
ces vendo objetos personales,
una camiseta mía, un manuscri-
to, esas cosas... Hubo una época
en que me sacaba 700 dólares al
mes con la venta de merchandi-
sing personal”. En su blog cuelga,
asimismo, vídeos sobre su vida:
le vemos estrujar lentamente los
mofletes de su novia o ser expul-
sado de un antro en Las Vegas.
Tao Lin ha escrito poesía y re-

latos, y su primera novela –titula-
da Eeeee, eee, eeee– fue publicada
por El Tercer Nombre. Un día
normal en su vida es así: “Me le-
vanto a la una de la tarde, voy a la
biblioteca donde trabajo hasta
las cinco o las seis, salgo, como al-
guna cosa y escribo con el portá-
til, desde las siete hastamediano-
che. Vuelvo a casa y duermo”.c
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