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Tao Lin y el "nuevo minimalismo" 

Uno de sus libros tiene como título el sonido que hacen los delfines (Eeeee eee eeee). Una 
reseña en The Guardian lo compara con Easton Ellis y Coupland en sus inicios y sugiere
que su estilo es "beckettiano". Hace tres años, como parte de una campaña para promover
un libro, pegó por todo Nueva York una calcomanía que decía "Britney Spears". Poco 
después vendió seis acciones de dos mil dólares cada una para poder renunciar a su 
trabajo y escribir una novela; los que compraron las acciones tendrían derechos sobre las 
ventas. Uno de sus libros podía comprarse en Urban Outfitters (el autor ha dicho que su 
público ideal son "hipsters"). En eBay vende manuscritos de sus cuentos, y en recitales de
poesía es capaz de repetir la misma frase durante siete minutos. Hace un año fue arrestado
en una librería en Nueva York (ha robado muchas veces en tiendas, y ha sido arrestado un
par de veces).  
 
Se llama Tao Lin, nació en 1983 y en poco tiempo se ha convertido en el escritor más 
representativo de la nueva generación en los Estados Unidos. Lo ha hecho gracias a sus 
gestos promocionales y a su capacidad narrativa para capturar la anomia, la falta de
dirección, la soledad de los jóvenes veinteañeros que pasan la mayor parte del tiempo en
Internet chateando en Gmail, leyendo blogs, viendo YouTube. A falta de otros nombre, lo
que hace Lin junto a otros escritores de su misma órbita es conocido como "nuevo
minimalismo". Quienes lean sus dos últimas novelas (Shoplifting from American Apparel y 
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Richard Yates, esta última de inminente publicación en España) estarán de acuerdo.  
 
La prosa de Lin posee un vocabulario muy básico y no hay ningún intento de buscar
metáforas, imágenes o descripciones originales; el ritmo es monótono hasta la
exasperación: "Regresó al piso. Bebió una bebida energética. Escribió durante dos horas y
media. Se echó en la cama de su hermano escuchando música. Leyó la mayor parte de la
nueva novela de Stephen Dixon y se durmió a eso de las tres de la mañana". En cuestiones 
de estilo, Tao Lin es lo opuesto a Jonathan Franzen. La escritura es floja, pero lo es de 
manera intencional: se necesitan muchas horas al día para convertir una "mala escritura" en 
una estética. 
 
Las novelas parecen versiones de películas indie para ser leídas en el metro. Shoplifiting 
from American Apparel narra dos años en la vida de Sam, un joven escritor de culto que es 
arrestado por robar en American Apparel. Buena parte de la novela son chats en Gmail. La 
pseudotrama cuenta las pseudorelaciones de Sam. No se sabe mucho de sus sentimientos.
Cuando Hester, una de sus parejas ocasionales, le dice que a veces desearía saber lo que
siente, Sam responde: "No tengo... nada de qué quejarme. Sólo estoy, no sé, no quiero 
seguir hablando" (en Richard Yates, Haley piensa: "Estoy aburrido de la vida. Espera. No lo 
sé. No importa").   
 
No debe ser fácil escribir sobre personajes que no saben o no quieren decir lo que sienten.
Lin captura el zeitgeist de su generación, aquello que Charles Dodd White ha llamado "la 
búsqueda de una neutralidad en los sentimientos que resulta ostensiblemente de una 
sobreexposición a los medios y quizás a la información en general". Lin también tiene algo 
de humor (en Shoplifting, se dice que Chopin es "emo"; en Richard Yates, hay una 
discusión acerca de quién ganaría en una pelea entre Bruce Lee y millones de hormigas),
algo de ironía y juego (los personajes principales de Richard Yates se llaman Haley Joel
Osment y Dakota Fanning) y es notable su capacidad, mencionada por Miranda July, para 
narrar estados de ánimo que otros escritores evitan ("la pereza, la vacuidad, el 
aburrimiento"). El problema principal es que su registro monocorde termina por cansar. Lin 
repite una situación una y otra vez y no la lleva a ninguna parte, ni tampoco explora esa 
falta de conexión de sus personajes consigo mismos y con los demás. Quizás esa es la
idea. Si es así, funciona mejor en la teoría que en la práctica.   
 
(La Tercera, 31 de enero 2011) 

[Publicado el 31/1/2011 a las 16:02] 
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