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V
aya por delante
que no soy una
personaconpre-
juicios. Siempre
me he interesa-
do por el nuevo

joven escritor de turno (reci-
biendo, en ocasiones, sorpre-
sasmás que agradables); ade-
más, puedo apreciar cierta ge-
nialidadenBobEsponja (enes-
pecial, en su sintoníamusical,
que evoca en versión idiota el
tema de El tercer hombre), y
hasta he probado con curiosi-
dad y cierto pasmo la tortilla
deconstruida de El Bulli.

Así que, antes de adentrar-
me en la muy promocionada
Richard Yates, de Tao Lin, de-
cidí hacer bien los deberes y
leerno sólo la revistaQuimera,
que le dedica estemes su por-
tada, sino también la novela
Eeeee Eee Eeee y los relatos de
Bed (ambos de 2007), los poe-
mas de Cognitive-Behavioral

Therapy (2008) y la nouvelle

Shoplifting from American

Apparel (2009), lo más intere-
sante y autobiográfico. Luego,
me deslicé a lo largo de varios
perfiles y entrevistas –Tao
Lin como «un nuevo Beckett»
o «la persona más irritante
que jamás existió»– donde se
subraya su maestría para au-
topromocionarse en la Red o
enredar en elmundo real a un
creciente número de seguido-
res que lo consideran la vozde
su tiempo.

El penúltimo eslabón
Lo de portavoz generacional
no es cosa nueva, pero siem-
pre resulta novedoso porque
no deja de renovarse. Allí es-
tuvieron –entre el suicidador
Goethe y el suicidado David
FosterWallace– firmas como
Fitzgerald, Waugh, Salinger,
Vonnegut, Kerouac, Cortázar,
Sagan, Beattie, Fuguet, Loriga,
Ellis, Palahniuk e incluso el

–un eslabón más bien débil
aunque vistoso, pero sin nada
del lirismo y la poética savant

deRichardBrautigan– de una
larga cadena. Otra ocasión
para volver a lustrar términos
como ennui o vacío existen-

cial o zeitgeist, esta vez com-
plementados por la potencia
viral del autor/personaje con
nombre/marca registradamás
cerca de lo conceptual que del
concepto y (tan lejos del genio
único e irrepetible deWarhol)
capaz de vender acciones de
novela en trámite o de cubrir
Manhattanconpegatinasdon-
de sólo se lee «BritneySpears»
o de dar conferencias consis-
tentes en la repetición de una
única frase.

Ah.
O.K.
Bueno.
Y lo del principio, pero con

un atendible matiz: no me
molesta la existencia de Tao
Lin; pero me preocupa, sí, su
influencia.Recordemos lodes/

hecho por muchos de los epí-
gonos de Thomas Bernhardt,
Charles Bukowski yRaymond
Carver. Recordemos también
que los tres fueron y sonmu-
chomejoresescritoresqueTao
Lin. Y temblemos ante la posi-
bilidadde todaunacamadade
taolinistas clónicos seducidos
por cierta facilidad en estilo y
procedimientos.

Estrategia y recursos que,
en Richard Yates (2010), no
pasan del ingenio pretendi-
damente genial. En las eternas
conversaciones vía chat entre
dos personajes enamorados
a larga distancia y con alias
de estrellas juveniles (Dakota
Fanning yHaley Joel Osment)
vuelve a sonar la siempre en-
cantadora música del desen-
canto generacional y del sabor
anada, aunque sin los inspira-
dos estribillos delmuchomás
profético e iluminador Do-
uglas Coupland. Dakota y Ha-
ley no son soñadores aunque
sí son sonámbulosde lenguaje
básico y prosamonocorde.

Generación Cero
La generación a la que busca
y encuentra Tao Lin es más
una Generación Cero que se
ha quedado sin letra. El autor
la registramás como desteñi-
da polaroid que como brillan-
te fresco social, brindando
el perverso placer de un Big
Mac cruzado con plato del
día. Una nada infinita broma.
Un chiste sin un claro remate
que, pienso, tiene los días y los
comments contados.

Y una advertencia: en lo
que hace al caprichoso e in-
justificado título –la edición
norteamericana incluye, a
diferencia de la española, un
índice onomástico/temático–,
el autor de Las hermanas Gri-

mesaparecemencionadoen la
novela en seis ocasiones. Y, en
todas y cada una de ellas, con
poca o ninguna razón de ser.

Y duele e irrita un poco,
bastante, que Tao Lin tome
envanoelnombredeYates: un
narrador sensible y preocupa-
do por cada palabra. Alguien
que escribió como pocos la
tristeza, la derrota y la deses-
peración de la calmaque anti-
cipa la tormenta, y quemurió
casi en el olvido, una década
antes de su redescubrimiento
y redención.

Justicia poética: de aquí a
unos años, pocos leerán Ri-

chard Yates, muchos seguirán
leyendo a Richard Yates y,
podría jurarlo, ningún joven
narrador escribirá y publica-
rá unanovela llamadaTaoLin.

RODRIGO FRESÁN

Copiando la portada
que «Time» le dedicó a
Jonathan Franzen, la
revista «The Stranger»
ha elegido a Tao Lin

(arriba) como «el gran
novelista americano»

propio Richard Yates, con no-
velas comoVía revolucionaria

o los relatos reunidos enOnce

maneras de sentirse solo.
Y la historia continúa yTao

Lin (Virginia, 1983) es el ya se-
guramentepenúltimoeslabón
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