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Tao Lin.

MILO KRMPOTIC

Los personajes del Richard Yates de Tao Lin amenazan constantemente con suicidarse. Sobre la pagina 50, uno les ha sugerido ya por lo bajinis tres o
cuatro métodos del todo infalibles; cien paginas después, lo que apetece de verdad es matarlos personal y cruentamente. ¢Por qué decidi seguir
arrastrandome, pues, hasta el final de un libro que en circunstancias normales hubiera abandonado sin el menor asomo de culpa? Mera incredulidad,
oigan: el gran Vicente Luis Mora le habia dedicado un comentario tirando a elogioso en su Diario de lecturas Luna Miguel se interrogaba admirada
sobre Lin (“¢has leido como siente? ¢has leido cdmo lo expresa?”) en el Gltimo nimero de Quimera, que por cierto le presta su portada bajo el lema
de “¢El nuevo hombre de las letras norteamericanas?” (cuestion, por cierto, a la que en principio contestaremos muy negativamente).

Nuestro posicionamiento, en efecto, se acercaria mas al de Antonio J. Rodriguez en el articulo central del citado namero de Quimera, una pieza
larguisima que se esfuerza por describir antes que enjuiciar y que culmina con estas acertadas palabras: “Es como si Tao Linpusiera todo su empefio
en parecer mucho menos brillante de lo que en realidad es. Tengan mucho cuidado con él. No se dejen engafiar. Esto es muy serio”. Acertadas
palabras, decia, con una salvedad: ni articulo ni libro justifican en un solo momento tal brillantez.
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Portada de la revista Quimera dedicada al escritor.

Richard Yates cuenta la historia de “amor” entre Haley Joel Osment y Dakota Fanning. El, como el personaje al que el actor homénimo daba vida
en El sexto sentido, es un autista fantasmagoérico. Ella, como cualquier buen prejuicio sobre la actriz que le presta nombre, es una adolescente con la
profundidad emocional de una cheerleader rubia de Kansas City. Se encuentran en un chat (en la critica de The New York Times, Charles Bock
sefiala que a ello probablemente obedezcan los nicks que vestiran durante todo el libro). Hablan por chat. Siguen hablando por chat. De repente
deciden conocerse en persona y comienzan a viajar entre Manhattan y Nueva Jersey. A veces es él quien efectla el trayecto, a veces es ella. Cuando
no estan juntos, hablan por chat o SMS. Cuando lo estan, copulan, pero poco. Comen bastante, casi siempre productos dietéticos u organicamente
guays, y roban mucho. El tiende a sentirse “como una mierda”; cuando no esta abusando psicoldgicamente de su pareja, se dedica a corregir sus
poemas y novelas. Ella, lo veremos con el correr (es un decir, mas bien “cojear”) de las paginas, hace visibles sus inseguridades a través de la
automutilacion tal y como intenta esconderlas con secretas vomitonas bulimicas. Mientras tanto, hablan un poco mas por chat o SMS. Y aprovechan
para pelearse con la madre de ella, ya que toda nueva generacién debe publicitar su rebeldia oponiéndose a la anterior.

Su inteligencia es la de unos Sid y Nancy, pero chapotean por la tragedia sin &nimo de ahogarse en ella. También podrian pasar por personajes de una
pelicula de los Coen, pero la mirada calida aqui apenas existe o fracasa estrepitosamente. La empatia es nula, su destino nos es indiferente y sélo
rogamos que llegue lo antes posible (de nuevo Bock: “Lin narra el aburrimiento aburriéndonos”). Poco a poco, eso si, comenzamos a sospechar que
Haley Joel Osment tiene bastante de Tao Lin. Y, porque en ningin momento hemos encontrado la profundidad de abstraccion beckettiana que
destacaba Vicente Luis Mora (sin asomo de ironia o falsa modestia, él es un critico excelente y el que se esconde bajo este plural mayestatico, no),
intentamos comprender desde el exterior de la obra la fascinacién que su mediocre interior viene despertando.

Al parecer, Tao Lin mola. Y mola por su capacidad para promocionarse a través de los mas modernos gadgets y medios. ¢Estamos hablando de
larguisimas y sesudas entradas de blog? ¢De crear trailers cibernéticos que acomparien la salida de sus libros? Ojala. El listén ahora mismo anda por el
“video de dos minutos y medio en que haces un batido de frutas que esparces por la cara de tu novia para a continuacion lamerlo brevemente de sus
mejillas”. La apoteosis del ennui, el dadaismo, la nouvelle cuisine y, si me lo permiten, la estulticia pija: coctel que, al presentarse bajo denominacién
de origen neoyorquina, hace las delicias de hipsters y demas modernisimas hierbas.

Aqui, Richard Yates ha visto la luz en la coleccion Héroes Modernos de Alpha Decay, sello no menos indie y cool, con un exquisito gusto en sus
portadas, que contraté en primicia mundial el (fallido) debut novelistico de Micah P. Hinson y que ampar6 una de las revelaciones del pasado

2010, Las teorias salvajes de Pola Oloixarac (titulo mil veces mejor escrito y setecientas veces mas interesante, pero tan tremendamente argentino
que nos cuesta también entender su éxito internacional). ;Hace falta afiadir que, en este sobrecargadisimo panorama nuestro, las editoriales que no
pueden permitirse grandes nombres deben apostarlo todo a la recuperacion de olvidados y el descubrimiento de nuevas (supuestamente grandes)
voces? Elemental: tanto el trabajo sobre el terreno como los indicios esparcidos por sus alrededores nos invitan a ligar el concepto “Tao Lin” a la
categoria de hype y, siguiendo el viejo consejo de Public Enemy, nos abocan a descreer del fendmeno que viene protagonizando. En cualquier caso le
devolvemos la palabra, por si en futuros trabajos tiene a bien desmentir tal etiqueta.

RICHARD YATES

Tao Lin
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ALPHA DECAY

iComparte!:

22 Comentarios para este post

1. camelias Says:
marzo 28th, 2011 en 8:24

plas, plas, plas.
una critica de quitarse el sombrero.

2. Sanchez Says:
marzo 28th, 2011 en 8:33

Genial, muy bueno. Hace ya mucho tiempo que tengo la sensacion de que gusta lo que es un poco imbécil porque creen que es una vuelta
inteligente, y es s6lo un poco imbécil. Criticas como ésta me reconfortan, mr. Krmpotic.

3. Volia Nihil Says:
marzo 28th, 2011 en 10:08

No lo he leido, pero he leido muchas criticas, muchas. Y sin haberlo leido aun, tal vez su interés sea precisamente en lo que adolece el libro y
sus personajes. Es decir, parecen ser el ejemplo perfecto de como “sienten” y “viven” una gran parte de la juventud occidental. Tal vez sea esa
la victoria del libro, por decirlo de alguna manera.

4. Luisa Says:
marzo 28th, 2011 en 10:14

Oiga, qué refrescante leer una resefia con sentido, que no esta escrita por un nifiato/a que sin haber leido nada se siente capaz de juzgarlo todo.
Gracias, sefior Krmpotic, le perdono su dificil apellido y ruego mas textos ecuanimes como el suyo.

5. Saritisima Says:
marzo 28th, 2011 en 10:37

es muy facil tambien meterse con algo que gusta a los modernos porque entonces quedas como listo y como ecuanime

6. H. Says:
marzo 28th, 2011 en 10:39

No leeré este libro vacio y sobredimensionado. La literatura es otra cosa.

7. Antonio J. Rodriguez Says:
marzo 28th, 2011 en 10:43

Milo:

No me parece mal el transito, cada vez mas patente, de la critica literaria (“este libro no me gusta o no ofrece aportaciones al panorama
porque...”) a la critica de consumo (“jla publicidad me ha tomado el pelo! [una vez mas]”), siempre y cuando se respeten ciertas distancias. En
este caso, como en otras criticas que he leido sobre ‘Richard Yates’, hay dos cosas con las que discrepo: 1) que se siga repitiendo
mecanicamente el eco de que Tao Lin es una cosa “hipster” (¢,pero qué es lo hipster?), cuando, como comenté en Quimera, sus personajes son
bastante ineptos socialmente y hasta desagradables y misantropos, o que se asocien las entradas y videos del blog de TL con una supuesta
superficialidad y falta de responsabilidad en sus obligaciones de autor comprometido con la cultura (todos entendemos el contrato de lectura
que exige el blog, qué sé yo, de Manuel Vilas, cuando sube sus informes médicos): es un blog, y cada cual lo utiliza a su gusto; 2) que se siga
repitiendo mecanicamente el eco de que “Alpha Decay” es una cosa “indie” y “cool”, cuando en su catalogo se habla de asistentas domésticas
en un Portugal rural (hugo mae), de adolescentes kabreadas con el sistema que romperian la rétula al primer contacto visual con un lector de
revistas de tendencias (‘Suomenlinna’), de los “viejovenes” de Miqui Otero, o del rollazo que puede llegar a suponer la universidad argentina.

Saludos,

Al

8. Milo J. Krmpotic' Says:
marzo 28th, 2011 en 11:07

@Volia Nihil - En una clase de botanica, un video que muestre a tiempo real el crecimiento del ficus de Madagascar sera un triunfo idéntico al
que usted destaca: insoportable. Yo seguiré apostando por herramientas como la elipsis o, por lo menos, la camara réapida.

@Antonio — ¢Los hipsters no son o pueden llegar a ser ineptos sociales y misantropos y horteras y tres o cuatro cosas mas? Quiza Tao Lin no
sea hipster o cosa de hipsters. Yo lo identifico como tal por su forma de vestir y de actuar, pero no soy un experto; en cualquier caso, lo de
hipster no es una descalificacion per se: suma, simplemente, por sus connotaciones de fenémeno actualmente cool y simpatico a los medios, a la
reverberacion periodistica en la que hallo justificacién a que se esté hablando tanto de un libro que a mi juicio vale tan poco. En absoluto, por
cierto, espero de Tao Lin un compromiso para con la cultura. Que haga todas las tonterias que quiera y felicidades si la gente se las celebra, que
se las celebra.

Algo més alla, tampoco busco descalificar a Alpha Decay al describirla en términos de indie y cool. No forma parte de un gran grupo, esta de
moda en sectores mas o menos modernillos y se ha afianzado en una estética tan atractiva como reconocible. Del mismo modo, recluta a autores
procedentes de blogs (Pablo Mufioz) o revistas/suplementos de tendencias (Miqui Otero) y sabe arrimarse a voces como las de Calvo o Pola.
Asi las cosas, Valter Hugo Mae se vuelve cool por publicar en Alpha Decay, no en cuanto a sus tematicas. Pero insisto en que no hay animo
despectivo: estan haciendo las cosas bien porque editan titulos interesantes y, cuando no, igualmente se habla de ellos.
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9. Luisa Says:
marzo 28th, 2011 en 11:15

Antonio, disiento: en mi opinion, el autor de la resefia se interroga sobre la publicidad decepcionante al no entender el porqué de tantos
aspavientos elogiosos. Primero dice, muy claramente, que la lectura del libro le aburre. En ese sentido, al acabar pronto la tarea de la critica
literaria (“este libro es mediocre porque me aburre”, dicho muy resumidamente pues el sefior Krmpotic lo desarrolla mucho mas y mejor; es su
legitima y subjetiva vision de critico); cuando termina, decia, esa tarea, pasa a la critica de la parafernalia publicitaria que rodea al autor, y que
nada tiene que ver con el texto puro y duro. El comentario sobre la editorial, bueno, cabria preguntar a AD si creen que su marca se percibe
como “indie” y “cool” y si es intencionado o un accidente de promocién mal enfocada. Como lectora, creo que lo buscan y lo consiguen, y lo
celebro por ellos en tanto que objetivo logrado. Entiendo que si no estas de acuerdo en esa percepcion, dado que ti publicas en ese sello, la
misma te genere incomodidad. Quiza sea un tema que haya que trasladar a la propia editorial, pues como bien dices es un eco que se repite, y el
origen de dicho eco esta, a mi entender, en la publicidad (paratextos) que emite AD. Después de todo, en la ficha del libro que consta en su
pagina web, dice que “esta destinada a convertirse en la Biblia de la generacion iPhone”. Yo no sé si serd asi, pero creo que esa frase fomenta
esa percepcion.

Saritisima, me gusta mucho tu nick pero no creo que meterse con los modernos garantice ninguna ecuanimidad. Hay pazguatos en todos los
lados del poliedro literario. A mi la resefia del sefior Krmpotic si me parece ecuanime. Sobre todo me enternece su apabullada incredulidad, casi
como si pidiera perdén porque no le gusta el libro. Para mi, es un rasgo de honestidad en estado puro.

10. Una lectora Says:
marzo 28th, 2011 en 11:18

Este es un ejemplo de lo que me gusta de Sigueleyendo: cuando los autores de los articulos opinan y responden a sus criticos. Yo no he leido a
Tao Lin, pero me gusta Alpha Decay porque me parece una editorial con apuestas frescas, 1o que no quiere decir que a veces se esquivoquen.
Creo que la critica de M.K. ayuda a que el debate sobre literatura no se centre en lo Gltimo de Magris y de Pérez Reverte. Enhorabuena.

11. Antonio J. Rodriguez Says:
marzo 28th, 2011 en 11:29

Milo:

A eso vamos: hace unos pocos afios el panorama literario estaba pendiente de definir qué era literatura posmoderna y similares. Ese debate
acabo diluyéndose pronto ante la imposibilidad de decretar unos rasgos inamovibles. Ahora sucede lo mismo con lo “hipster”, y llegamos a la
conclusién de que “hipster” es todo aquello que sale en publicaciones de tendencias y para modernetes, lo cual, dependiendo de la habilidad del
periodista cultural en cuestién, puede ser cualquier cosa. Por lo demas, y aunque a menudo nos entusiasme arrojar piedras contra nuestro tejado,
en ocasiones ese periodismo cultural de tendencias ha conseguido sacar a la luz autores, libros y sellos impensables en otros espacios o
suplementos.

12. Milo J. Krmpotic' Says:
marzo 28th, 2011 en 11:42

@Antonio — Pero es que se diria que quien asocia connotaciones negativas a lo hipster y al periodismo cultural de tendencias eres td... Me
interesaran menos 0 mas, pero no tengo nada contra ninguno de ellos, de veras. Yo me limitaba a describir los alrededores de RICHARD
YATES, desde la intuicion si quieres, para a continuacion explicarme el fendmeno que esta generando. Porque, de nuevo, si de portada hacia
dentro hablamos, me parece un libro aburrido y sin traza.

13. Milo J. Krmpotic' Says:
marzo 28th, 2011 en 11:43

(Y saludos a todos los comentaristas, claro: es un placer dialogar un libro...)

14. Sonia Says:
marzo 28th, 2011 en 12:18

Creo que Alpha Decay es un ejemplo de editorial inteligente. Por lo que se puede apreciar con una ojeada a su web y a su catalogo, no me
parece que les moleste nada lo de estar a la vanguardia de lo moderno, al contrario mas bien. Eso resulta un alivio para los lectores, que estamos
algo hartos de que las nuevas editoriales nazcan ya con aspecto de viejas y catalogo de descatalogados. Y eso que yo no soy ya tan joven.
Felicidades.

15. Una lectora Says:
marzo 28th, 2011 en 12:31

Mira, me voy a comprar el libro! Muchas gracias a todos.

16. Volia Nihil Says:
marzo 28th, 2011 en 16:02

Me compraré el libro cuando pueda (ahora ni para cervezas) y ya diré algo con mas conocimiento de causa. Pero yo si veo interés -sea este el
€aso 0 no- en que existan obras que muestren a todos los niveles y categorias la realidad de una época, por mucho o poco que nos gusten. Otra
cosa es en nuestra vida como lectores, cierto.

17. Julio Fuertes Says:
marzo 28th, 2011 en 16:31

Milo, ¢qué opinas del final de la novela?

18. Ainhoa Says:
marzo 28th, 2011 en 16:48

Buena pregunta, Julio, muy buena pregunta.
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19. Milo J. Krmpotic' Says:
marzo 28th, 2011 en 17:06

Que no hace bueno al resto. La incomunicacion estaba sentadisima. Y no creo que a estas alturas Thanksgiving sea el gran simbolo tradicional
al que oponerse. Cuando CATCHER IN THE RYE quiza, pero ha pasado medio siglo. ;Mas? Ingenuo, falto de un plus dramatico, todo sigue
igual o todo no sigue igual y en cualquier caso todo da igual. ;Me he perdido algo?

20. Julio Fuertes Says:
marzo 28th, 2011 en 17:24

No lo sé, Milo. Yo, gracias a Dios y al Thanksgiving, creo que no. Era sélo curiosidad @&

21. kike Says:
marzo 28th, 2011 en 17:59

¢En serio? ;Pola?

22. FR Says:
marzo 29th, 2011 en 9:55

Ahora que han traduzido un libro de tao lin al castellano ya todos quieren hablar de el, como si fuera el suficiente para decidir si es bueno o
malo o inteligente o imbecil. tao lin es mucho mas que “Richard Yates”. lo veo perfectamente normal que a algunos no les guste el libro, y que
por eso no busquen su nombre en internet para descobrir mas, pero que lo critiquen tan apasionadamente — eso no entiendo. Sera el miedo de lo
nuevo y la falta de abertura de cabeza.
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