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Tao Lin.

.

MILO KRMPOTIC

Los personajes del Richard Yates de Tao Lin amenazan constantemente con suicidarse. Sobre la página 50, uno les ha sugerido ya por lo bajinis tres o
cuatro métodos del todo infalibles; cien páginas después, lo que apetece de verdad es matarlos personal y cruentamente. ¿Por qué decidí seguir
arrastrándome, pues, hasta el final de un libro que en circunstancias normales hubiera abandonado sin el menor asomo de culpa? Mera incredulidad,
oigan: el gran Vicente Luis Mora le había dedicado un comentario tirando a elogioso en su Diario de lecturas Luna Miguel se interrogaba admirada
sobre Lin (“¿has leído cómo siente? ¿has leído cómo lo expresa?”) en el último número de Quimera, que por cierto le presta su portada bajo el lema
de “¿El nuevo hombre de las letras norteamericanas?” (cuestión, por cierto, a la que en principio contestaremos muy negativamente).

Nuestro posicionamiento, en efecto, se acercaría más al de Antonio J. Rodríguez en el artículo central del citado número de Quimera, una pieza
larguísima que se esfuerza por describir antes que enjuiciar y que culmina con estas acertadas palabras: “Es como si Tao Linpusiera todo su empeño
en parecer mucho menos brillante de lo que en realidad es. Tengan mucho cuidado con él. No se dejen engañar. Esto es muy serio”. Acertadas
palabras, decía, con una salvedad: ni artículo ni libro justifican en un solo momento tal brillantez.

.
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Portada de la revista Quimera dedicada al escritor.

.

Richard Yates cuenta la historia de “amor” entre Haley Joel Osment y Dakota Fanning. Él, como el personaje al que el actor homónimo daba vida
en El sexto sentido, es un autista fantasmagórico. Ella, como cualquier buen prejuicio sobre la actriz que le presta nombre, es una adolescente con la
profundidad emocional de una cheerleader rubia de Kansas City. Se encuentran en un chat (en la crítica de The New York Times, Charles Bock
señala que a ello probablemente obedezcan los nicks que vestirán durante todo el libro). Hablan por chat. Siguen hablando por chat. De repente
deciden conocerse en persona y comienzan a viajar entre Manhattan y Nueva Jersey. A veces es él quien efectúa el trayecto, a veces es ella. Cuando
no están juntos, hablan por chat o SMS. Cuando lo están, copulan, pero poco. Comen bastante, casi siempre productos dietéticos u orgánicamente
guays, y roban mucho. Él tiende a sentirse “como una mierda”; cuando no está abusando psicológicamente de su pareja, se dedica a corregir sus
poemas y novelas. Ella, lo veremos con el correr (es un decir, más bien “cojear”) de las páginas, hace visibles sus inseguridades a través de la
automutilación tal y como intenta esconderlas con secretas vomitonas bulímicas. Mientras tanto, hablan un poco más por chat o SMS. Y aprovechan
para pelearse con la madre de ella, ya que toda nueva generación debe publicitar su rebeldía oponiéndose a la anterior.

Su inteligencia es la de unos Sid y Nancy, pero chapotean por la tragedia sin ánimo de ahogarse en ella. También podrían pasar por personajes de una
película de los Coen, pero la mirada cálida aquí apenas existe o fracasa estrepitosamente. La empatía es nula, su destino nos es indiferente y sólo
rogamos que llegue lo antes posible (de nuevo Bock: “Lin narra el aburrimiento aburriéndonos”). Poco a poco, eso sí, comenzamos a sospechar que
Haley Joel Osment tiene bastante de Tao Lin. Y, porque en ningún momento hemos encontrado la profundidad de abstracción beckettiana que
destacaba Vicente Luis Mora (sin asomo de ironía o falsa modestia, él es un crítico excelente y el que se esconde bajo este plural mayestático, no),
intentamos comprender desde el exterior de la obra la fascinación que su mediocre interior viene despertando.

Al parecer, Tao Lin mola. Y mola por su capacidad para promocionarse a través de los más modernos gadgets y medios. ¿Estamos hablando de
larguísimas y sesudas entradas de blog? ¿De crear tráilers cibernéticos que acompañen la salida de sus libros? Ojalá. El listón ahora mismo anda por el
“vídeo de dos minutos y medio en que haces un batido de frutas que esparces por la cara de tu novia para a continuación lamerlo brevemente de sus
mejillas”. La apoteosis del ennui, el dadaísmo, la nouvelle cuisine y, si me lo permiten, la estulticia pija: cóctel que, al presentarse bajo denominación
de origen neoyorquina, hace las delicias de hipsters y demás modernísimas hierbas.

Aquí, Richard Yates ha visto la luz en la colección Héroes Modernos de Alpha Decay, sello no menos indie y cool, con un exquisito gusto en sus
portadas, que contrató en primicia mundial el (fallido) debut novelístico de Micah P. Hinson y que amparó una de las revelaciones del pasado
2010, Las teorías salvajes de Pola Oloixarac (título mil veces mejor escrito y setecientas veces más interesante, pero tan tremendamente argentino
que nos cuesta también entender su éxito internacional). ¿Hace falta añadir que, en este sobrecargadísimo panorama nuestro, las editoriales que no
pueden permitirse grandes nombres deben apostarlo todo a la recuperación de olvidados y el descubrimiento de nuevas (supuestamente grandes)
voces? Elemental: tanto el trabajo sobre el terreno como los indicios esparcidos por sus alrededores nos invitan a ligar el concepto “Tao Lin” a la
categoría de hype y, siguiendo el viejo consejo de Public Enemy, nos abocan a descreer del fenómeno que viene protagonizando. En cualquier caso le
devolvemos la palabra, por si en futuros trabajos tiene a bien desmentir tal etiqueta.

.

RICHARD YATES

Tao Lin
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ALPHA DECAY

¡Comparte!:
     

22 Comentarios para este post

camelias Says:
marzo 28th, 2011 en 8:24

plas, plas, plas.
una crítica de quitarse el sombrero.

1.

Sanchez Says:
marzo 28th, 2011 en 8:33

Genial, muy bueno. Hace ya mucho tiempo que tengo la sensación de que gusta lo que es un poco imbécil porque creen que es una vuelta
inteligente, y es sólo un poco imbécil. Críticas como ésta me reconfortan, mr. Krmpotic.

2.

Volia Nihil Says:
marzo 28th, 2011 en 10:08

No lo he leído, pero he leído muchas críticas, muchas. Y sin haberlo leído aun, tal vez su interés sea precisamente en lo que adolece el libro y
sus personajes. Es decir, parecen ser el ejemplo perfecto de como “sienten” y “viven” una gran parte de la juventud occidental. Tal vez sea esa
la victoria del libro, por decirlo de alguna manera.

3.

Luisa Says:
marzo 28th, 2011 en 10:14

Oiga, qué refrescante leer una reseña con sentido, que no está escrita por un niñato/a que sin haber leído nada se siente capaz de juzgarlo todo.
Gracias, señor Krmpotic, le perdono su difícil apellido y ruego más textos ecuánimes como el suyo.

4.

Saritisima Says:
marzo 28th, 2011 en 10:37

es muy facil tambien meterse con algo que gusta a los modernos porque entonces quedas como listo y como ecuanime

5.

H. Says:
marzo 28th, 2011 en 10:39

No leeré este libro vacío y sobredimensionado. La literatura es otra cosa.

6.

Antonio J. Rodríguez Says:
marzo 28th, 2011 en 10:43

Milo:

No me parece mal el tránsito, cada vez más patente, de la crítica literaria (“este libro no me gusta o no ofrece aportaciones al panorama
porque…”) a la crítica de consumo (“¡la publicidad me ha tomado el pelo! [una vez más]”), siempre y cuando se respeten ciertas distancias. En
este caso, como en otras críticas que he leído sobre ‘Richard Yates’, hay dos cosas con las que discrepo: 1) que se siga repitiendo
mecánicamente el eco de que Tao Lin es una cosa “hipster” (¿pero qué es lo hipster?), cuando, como comenté en Quimera, sus personajes son
bastante ineptos socialmente y hasta desagradables y misántropos, o que se asocien las entradas y videos del blog de TL con una supuesta
superficialidad y falta de responsabilidad en sus obligaciones de autor comprometido con la cultura (todos entendemos el contrato de lectura
que exige el blog, qué sé yo, de Manuel Vilas, cuando sube sus informes médicos): es un blog, y cada cual lo utiliza a su gusto; 2) que se siga
repitiendo mecánicamente el eco de que “Alpha Decay” es una cosa “indie” y “cool”, cuando en su catálogo se habla de asistentas domésticas
en un Portugal rural (hugo mae), de adolescentes kabreadas con el sistema que romperían la rótula al primer contacto visual con un lector de
revistas de tendencias (‘Suomenlinna’), de los “viejovenes” de Miqui Otero, o del rollazo que puede llegar a suponer la universidad argentina.

Saludos,

AJ

7.

Milo J. Krmpotic' Says:
marzo 28th, 2011 en 11:07

@Volia Nihil – En una clase de botánica, un vídeo que muestre a tiempo real el crecimiento del ficus de Madagascar será un triunfo idéntico al
que usted destaca: insoportable. Yo seguiré apostando por herramientas como la elipsis o, por lo menos, la cámara rápida.

@Antonio – ¿Los hipsters no son o pueden llegar a ser ineptos sociales y misántropos y horteras y tres o cuatro cosas más? Quizá Tao Lin no
sea hipster o cosa de hipsters. Yo lo identifico como tal por su forma de vestir y de actuar, pero no soy un experto; en cualquier caso, lo de
hipster no es una descalificación per se: suma, simplemente, por sus connotaciones de fenómeno actualmente cool y simpático a los medios, a la
reverberación periodística en la que hallo justificación a que se esté hablando tanto de un libro que a mi juicio vale tan poco. En absoluto, por
cierto, espero de Tao Lin un compromiso para con la cultura. Que haga todas las tonterías que quiera y felicidades si la gente se las celebra, que
se las celebra.
Algo más allá, tampoco busco descalificar a Alpha Decay al describirla en términos de indie y cool. No forma parte de un gran grupo, está de
moda en sectores más o menos modernillos y se ha afianzado en una estética tan atractiva como reconocible. Del mismo modo, recluta a autores
procedentes de blogs (Pablo Muñoz) o revistas/suplementos de tendencias (Miqui Otero) y sabe arrimarse a voces como las de Calvo o Pola.
Así las cosas, Valter Hugo Mae se vuelve cool por publicar en Alpha Decay, no en cuanto a sus temáticas. Pero insisto en que no hay ánimo
despectivo: están haciendo las cosas bien porque editan títulos interesantes y, cuando no, igualmente se habla de ellos.

8.
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Luisa Says:
marzo 28th, 2011 en 11:15

Antonio, disiento: en mi opinión, el autor de la reseña se interroga sobre la publicidad decepcionante al no entender el porqué de tantos
aspavientos elogiosos. Primero dice, muy claramente, que la lectura del libro le aburre. En ese sentido, al acabar pronto la tarea de la crítica
literaria (“este libro es mediocre porque me aburre”, dicho muy resumidamente pues el señor Krmpotic lo desarrolla mucho más y mejor; es su
legítima y subjetiva visión de crítico); cuando termina, decía, esa tarea, pasa a la crítica de la parafernalia publicitaria que rodea al autor, y que
nada tiene que ver con el texto puro y duro. El comentario sobre la editorial, bueno, cabría preguntar a AD si creen que su marca se percibe
como “indie” y “cool” y si es intencionado o un accidente de promoción mal enfocada. Como lectora, creo que lo buscan y lo consiguen, y lo
celebro por ellos en tanto que objetivo logrado. Entiendo que si no estás de acuerdo en esa percepción, dado que tú publicas en ese sello, la
misma te genere incomodidad. Quizá sea un tema que haya que trasladar a la propia editorial, pues como bien dices es un eco que se repite, y el
origen de dicho eco está, a mi entender, en la publicidad (paratextos) que emite AD. Después de todo, en la ficha del libro que consta en su
página web, dice que “está destinada a convertirse en la Biblia de la generación iPhone”. Yo no sé si será así, pero creo que esa frase fomenta
esa percepción.

Saritísima, me gusta mucho tu nick pero no creo que meterse con los modernos garantice ninguna ecuanimidad. Hay pazguatos en todos los
lados del poliedro literario. A mí la reseña del señor Krmpotic sí me parece ecuánime. Sobre todo me enternece su apabullada incredulidad, casi
como si pidiera perdón porque no le gusta el libro. Para mí, es un rasgo de honestidad en estado puro.

9.

Una lectora Says:
marzo 28th, 2011 en 11:18

Este es un ejemplo de lo que me gusta de Sigueleyendo: cuando los autores de los artículos opinan y responden a sus críticos. Yo no he leído a
Tao Lin, pero me gusta Alpha Decay porque me parece una editorial con apuestas frescas, lo que no quiere decir que a veces se esquivoquen.
Creo que la crítica de M.K. ayuda a que el debate sobre literatura no se centre en lo último de Magris y de Pérez Reverte. Enhorabuena.

10.

Antonio J. Rodríguez Says:
marzo 28th, 2011 en 11:29

Milo:

A eso vamos: hace unos pocos años el panorama literario estaba pendiente de definir qué era literatura posmoderna y similares. Ese debate
acabó diluyéndose pronto ante la imposibilidad de decretar unos rasgos inamovibles. Ahora sucede lo mismo con lo “hipster”, y llegamos a la
conclusión de que “hipster” es todo aquello que sale en publicaciones de tendencias y para modernetes, lo cual, dependiendo de la habilidad del
periodista cultural en cuestión, puede ser cualquier cosa. Por lo demás, y aunque a menudo nos entusiasme arrojar piedras contra nuestro tejado,
en ocasiones ese periodismo cultural de tendencias ha conseguido sacar a la luz autores, libros y sellos impensables en otros espacios o
suplementos.

11.

Milo J. Krmpotic' Says:
marzo 28th, 2011 en 11:42

@Antonio – Pero es que se diría que quien asocia connotaciones negativas a lo hipster y al periodismo cultural de tendencias eres tú… Me
interesarán menos o más, pero no tengo nada contra ninguno de ellos, de veras. Yo me limitaba a describir los alrededores de RICHARD
YATES, desde la intuición si quieres, para a continuación explicarme el fenómeno que está generando. Porque, de nuevo, si de portada hacia
dentro hablamos, me parece un libro aburrido y sin traza.

12.

Milo J. Krmpotic' Says:
marzo 28th, 2011 en 11:43

(Y saludos a todos los comentaristas, claro: es un placer dialogar un libro…)

13.

Sonia Says:
marzo 28th, 2011 en 12:18

Creo que Alpha Decay es un ejemplo de editorial inteligente. Por lo que se puede apreciar con una ojeada a su web y a su catálogo, no me
parece que les moleste nada lo de estar a la vanguardia de lo moderno, al contrario más bien. Eso resulta un alivio para los lectores, que estamos
algo hartos de que las nuevas editoriales nazcan ya con aspecto de viejas y catálogo de descatalogados. Y eso que yo no soy ya tan joven.
Felicidades.

14.

Una lectora Says:
marzo 28th, 2011 en 12:31

Mira, me voy a comprar el libro! Muchas gracias a todos.

15.

Volia Nihil Says:
marzo 28th, 2011 en 16:02

Me compraré el libro cuando pueda (ahora ni para cervezas) y ya diré algo con más conocimiento de causa. Pero yo sí veo interés -sea este el
caso o no- en que existan obras que muestren a todos los niveles y categorías la realidad de una época, por mucho o poco que nos gusten. Otra
cosa es en nuestra vida como lectores, cierto.

16.

Julio Fuertes Says:
marzo 28th, 2011 en 16:31

Milo, ¿qué opinas del final de la novela?

17.

Ainhoa Says:
marzo 28th, 2011 en 16:48

Buena pregunta, Julio, muy buena pregunta.

18.
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Milo J. Krmpotic' Says:
marzo 28th, 2011 en 17:06

Que no hace bueno al resto. La incomunicación estaba sentadísima. Y no creo que a estas alturas Thanksgiving sea el gran símbolo tradicional
al que oponerse. Cuando CATCHER IN THE RYE quizá, pero ha pasado medio siglo. ¿Más? Ingenuo, falto de un plus dramático, todo sigue
igual o todo no sigue igual y en cualquier caso todo da igual. ¿Me he perdido algo?

19.

Julio Fuertes Says:
marzo 28th, 2011 en 17:24

No lo sé, Milo. Yo, gracias a Dios y al Thanksgiving, creo que no. Era sólo curiosidad 

20.

kike Says:
marzo 28th, 2011 en 17:59

¿En serio? ¿Pola?

21.

FR Says:
marzo 29th, 2011 en 9:55

Ahora que han traduzido un libro de tao lin al castellano ya todos quieren hablar de el, como si fuera el suficiente para decidir si es bueno o
malo o inteligente o imbecil. tao lin es mucho más que “Richard Yates”. lo veo perfectamente normal que a algunos no les guste el libro, y que
por eso no busquen su nombre en internet para descobrir mas, pero que lo critiquen tan apasionadamente – eso no entiendo. Será el miedo de lo
nuevo y la falta de abertura de cabeza.

22.

Dejar una respuesta
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29 de Marzo de 2011

Los indignadores

Publicado en 29 marzo 2011

.

Hessel (foto) y Sampedro y los jóvenes y los
viejos.
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