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( Penúltimas promesas )

Cibersoledad
 Tao Lin publica «Richard Yates», escrita 
a partir de conversaciones en internet

L
a red, en principio, entre sus 
múltiples utilidades, debía 
ayudar a interconectar gen-

te, aumentar las posibilidades de 
conocer nuevas personas y mitigar 
el sentimiento de soledad y aisla-
miento que envuelve la vida mo-
derna. Tao Lin, neoyorquino del 
83, ciberenganchado a cualquier 
aspecto de lo virtual, catador de 
MDMA y otros asuntillos, misán-
tropo, abogado de una cultura del 
tedio y comparado, con ese entu-
siasmo y precipitación que suele 
caracterizar a la crítica estadouni-
dense, con escritores del perfi l de 
Douglas Coupland y Bret Easton 
Ellis, ha desembarcado en España 
con su «Richard Yates», la historia 
de una relación entre una adoles-
cente de 16 años y un joven de 

veintitantos, en el que resulta de-
masiado sencillo distinguir los ras-
gos biográfi cos del autor. La narra-
ción, salvo contados párrafos des-
criptivos, es una conversación con-
tinua por teléfono o por chat entre 

los protagonistas, que siempre 
usan nombres falsos para comuni-
carse (Haley Joel Osment y Dakota 
Fanning, ambos tomados de acto-
res promesa). Una historia de amor 
que no es para nada «Romeo y Ju-
lieta», y que, si pretendía subrayar 
las ventajas del ciberespacio, lo 
único que resalta es todo lo contra-
rio: la incapacidad de la tecnología 
para, por sí sola, solventar los pro-
blemas más fundamentales del 
hombre. Parece que, con internet o 
sin él, la humanidad no ha supera-
do a esos viejos enemigos con los 
que se ha batido en la literatura y el 
arte, y que ha ido arrastrando du-
rante siglos sin vencerlos: soledad, 
insatisfacción, hastío, fracaso, alie-
nación, frustración, enajenación. 
La sombra de esta nueva era, la de 

internet, nació ajena a estas sensa-
ciones. Si Tao Lin ha intentado re-
tratar a su generación, desde luego, 
no la ha dejado en buen lugar. Es 
una juventud vacía, harta, erosio-
nada por los excesos verbales del 
chat, que habla del suicidio y sufre 
trastornos alimenticios. Espere-
mos que sólo sea una novela.

Javier ORS
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Un guiso de toda la vida
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E
n la historia que traza 
Jenn Díaz, barcelonesa 
nacida en 1988, no hay te-

léfonos móviles, sino que el peso 
dramático de buena parte de la 
historia lo lleva una carta que 
escribe una mano escondida en 
un pueblo pequeño. Los perso-
najes no tienen nombres mo-
dernos ni convencionales, sino 
Társila, Arcadio o Beremunda, y 
no por esquemáticos resultan 
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ajenos. No hay rastro de Guerra 
Civil, de drogas de diseño, de 
miserias de la clase media; tam-
poco de frases cazadas al vuelo 
de las noticias o de internet, in-
sertadas más o menos con cal-
zador para dar barniz de moder-
nidad. Sólo una voz de micro-
cosmos que cuenta dramas de 
diversa intensidad sin apenas 
alzarse. La trama claustrofóbica 
en ese pequeño pueblo aislado, 
seco en un tiempo indetermina-
do, apela a las grandes emocio-
nes. Pequeños misterios que co-
mo una marea de fondo levan-
tan olas al fi nal de los capítulos 
y, como mandan los cánones, 
terminan en alto. 

Más efectiva que efectista, en 
la novela los capítulos se van 
cociendo como un guiso, subien-
do la temperatura literaria mien-

«‘‘Belfondo’’ es la voz de           
un microcosmos, un pueblo 

seco en el tiempo. Ahora, 
Jenn Díaz tiene la 

obligación de hallar su voz»

tras burbujean en la olla la preca-
riedad de la vida, el peligro de los 
secretos, la fuerza de los senti-
mientos. Su estilo, que parece 
oral, como un cuento de viejas, 
vuelve la narración ajena a pre-
tensiones, tan desnuda que a 
veces resulta pobre (destaca al-
guna incoherencia en tiempos 
verbales), aunque también deja 
buenos detalles. 

Elogio unánime
Los libreros  han elogiado el libro 
unánimemente, y es por algo. 
Unos pocos más como éste pue-
den hacer más por la lectura que 
tantos planes de fomento, y eso 
que, más que una novela, «Bel-
fondo» parece un ejercicio litera-
rio. Superado con éxito, ahora 
Díaz tiene la obligación de apun-
tar alto, de saldar sus deudas con 

Martín Gaite, de abandonar Co-
mala o Macondo y encontrar 
una voz personal, hacer su au-
téntica aportación. De momen-
to, ha conseguido lo que busca-
ba: a disfrutar.

Ulises FUENTE

( Novela )

«Tic tac» fi nal

La vida empieza por ser una 
promesa y acaba por ser «un 
sueño hipotecado que nunca 
consigues que te pertenezca del 
todo», dirá uno de los persona-
jes de Guillermo Busutil en  «El 
cumpleaños de Oliver Gide» 
una de las historias de «Vidas 
prometidas». Relatos escritos 
con sensibilidad y con una luci-
dez iluminada por una conmi-
seración por los personajes, 
como si éstos estuvieran bajo 
un foco tan cruel como caritati-
vo. Una maestra que no ha he-
cho el bien durante toda su vida  
tiene un accidente y se ve inváli-
da atrapada en una casa sin as-
censor, abandonada. De pron-
to, como en esos cumpleaños 
tristes donde la luz se apaga y, al 
encenderla, vemos a todos can-
tando a nuestro alrededor, así 
será el fi nal de «La señorita Mar-
got». Un viejo periodista se ve 
arrinconado. Todos esperan  
que se vaya ante el ambiente 
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hostil. En este caso también 
surge una circunstancia que  le 
dará la vuelta a su vida: es el re-
lato «On the Air». En los textos 
de Busutil se observan su amor 
por los personajes y su pasión 
por la literatura; de hecho «La 
siesta de Odiseo» es un hermo-
so texto sobre cómo un abuelo 
enseña a amar los libros a su 
nieto. Busutil, narrador, perio-
dista, organizador cultural y di-
rector de la revista «Mercurio» 
de la Fundación José Manuel 
Lara, ha publicado varios libros 
de relatos y en todos enseña 
que uno tiene que ser como una 
bomba de relojería: sólo tene-
mos que oír el «tic tac» al fi nal.

Joaquín ARNAIZ

Sobre el autor
Es una de las promesas 

literarias más fi rmes de         

EE UU, un escritor que 

conjuga letras y ciberespacio

Ideal para...
los «frikis» de internet y los 

amantes de los dramas

Puntuación 
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