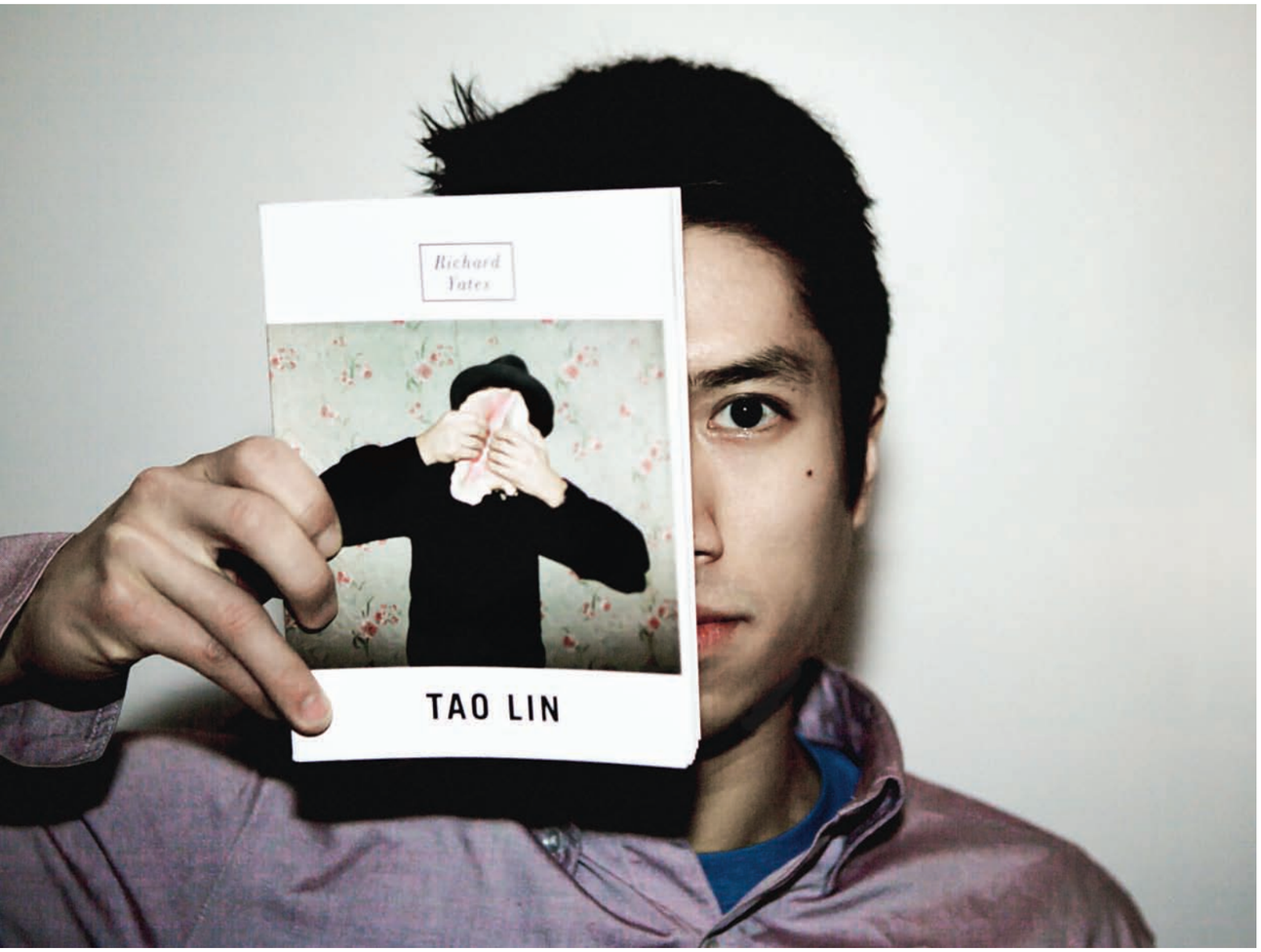


TAO LIN
Veganos, hamsters y otras banalidades

RICHARD YATES ES MÁS QUE UN NOMBRE SONORO DE LA LITERATURA AMERICANA. ES UN NOMBRE PERDIDO EN LA INTENSA Y TORMENTOSA RELACIÓN QUE DAKOTA FANNING Y HALEY JOEL OSMENT MANTIENEN VIA CHAT DE GMAIL, DONDE LITROS DE EDENSOY, ACORDES DEL HARDCORE, TOFU AHUMADO Y VESTIDOS DE AMERICAN APPAREL SON EL ATREZZO COTIDIANO QUE UNE A DOS ALMAS GEMELAS SEPARADAS POR UNA CAPRICHOSA LEGALIDAD SENTIMENTAL. Y ANTE TODO, ES LA AUTOBIOGRAFÍA Y QUINTA NOVELA EN SU HABER DEL AUTOR AMERICANO MÁS VENERADO POR *HYSPTERS* DE TODO EL PLANETA. ÁVIDO RETRATISTA DE HAMSTERS Y CAPTADOR DE ADJETIVOS TALES COMO "EL KAFKA DE LA GENERACIÓN FACEBOOK", LIN APADRINA UN NUEVO MINIMALISMO CAPAZ DE TEJER FRASES TAN INCONMENSURABLES COMO DESCRIPTIVAS PARA EL CORAZÓN INDIE. "VI UNO DE ESOS MONITORES CARDÍACOS PARA MUJERES EMBARAZADAS. ES CARO. PERO CREO QUE PUEDO ROBARLO. QUIERO ESCUCHAR NUESTROS CORAZONES".

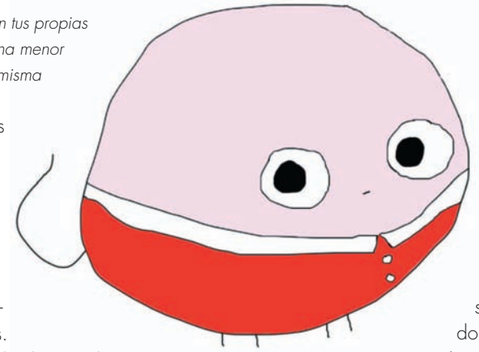
VICTORIA ZÁRATE. FOTO: JUAN ACHIAGA. DIBUJO: TAO LIN

Los personajes principales de Richard Yates se esconden tras dos pseudónimos muy peculiares, el de Dakota Fanning y Haley Joel Osment, dos tiernos actores de Hollywood. Un recurso de lo más peculiar…

Este libro es autobiográfico, así que tenía dos opciones; o elegir Tao Lin, o maquillarlo con nombres como Dan o Michelle. Me refugié en nombres de *celebrities* porque me resultaba más divertido, le quita seriedad y disminuye la intensidad emocional que se esconde tras el libro.

Algo muy valiente por tu parte, al contar en tus propias palabras la relación que mantuviste con una menor cuando tenías 22 años, curiosamente la misma edad que tienen Dakota y Haley.

La barrera entre lo legal e ilegal es difusa, y poco precisa en este libro. En el estado de Nueva York, donde se ubica la trama, puedes mantener relaciones consensuadas con 17 años. En Nueva Jersey, el otro estado en cuestión, son 16. Dakota celebra su decimoséptimo cumpleaños en esas páginas.



Dibujo de Tao Lin para Tendencias Fashionmag

Si se trata de una novela autobiográfica, la obsesión de Haley por la comida orgánica no será una mera anécdota, incluso he leído en la Red que simpatizas con el freeganismo.

No soy vegano, aunque mi dieta se conforma básicamente de frutas y verduras. Más que obsesión es un estilo de vida que llevan los personajes, es intrínseco a su forma de ser, todos comemos todos los días aunque no pensemos en cómo lo hacemos.

Da la impresión totalmente contraria, como si imprimieras cierto sentido ético a tu postura vegana. Como cuando te metes con un capo de McDonald's.

No lo sé, simplemente pienso en mis actos. Siempre quieres tratar a la gente como esperas que te traten, y esto lo extrapolo al resto de mi vida.

"Me da miedo la interacción social (…) probablemente más que a cualquiera que conozca", piensa Haley Joel Osment mientras chatea con su novia por Gmail. Soledad, depresión, alienación… ¿Es esta novela un retrato sobre las taras de la nueva generación 2.0?

Simplemente trata sobre una relación entre dos personas. Si hablara en términos más absolutos, no hubiera indagado tanto en su soledad individual. Estos personajes están alienados porque se sienten excepcionales por haber encontrado a alguien que comparta su estilo de vida.

Statutory Rape fue el primer título que barajaste para este libro. ¿Por qué te decantaste por Richard Yates?

Richard Yates es un autor americano que gusta a ambos personajes, de hecho, se menciona en algunos párrafos. El título está exento de lógica, lo elegí al azar. "*Statutory Rape*" (relaciones mantenidas con un menor) hubiera sido demasiado sensacionalista y malinterpretado. *Richard Yates* ubica la novela dentro de la vida real.

¿Cuándo surge Tao Lin como escritor?

Tampoco empecé a escribir muy joven, tomé clases de escritura creativa en la universidad a los 18 años.

Casi una década después, ¿crees que ya has madurado un estilo propio?

Tengo tres estilos bien diferenciados, en realidad. En *Richard Yates* es más concreto, literal, evita frases complejas, abstracciones y paréntesis. Pero en mi colección de cuentos *Bed* es totalmente lo opuesto, predominan las frases largas, los símiles y metáforas. Y luego están mis poemas, otro mundo aparte. Así que no creo que tenga mi propio estilo escribiendo, incluso pienso que nadie llegue a tenerlo; habría que hablar más de estilo de libros que de escritores.

Robar, consumir comida orgánica, escribir en Moleskine, Ebay… Son acciones que se repiten sin cesar en el transcurso de Richard Yates, casi como si se tratase de acciones vitales.

Este libro se concentra en seis meses de vida de los personajes, es la esencia que conforma su vida. Bueno, y la mía, lo que realmente me interesaba en ese momento.

La presencia recurrente de American Apparel en la novela me llamó especialmente la atención, incluso tienes una novela llamada Shoplifting From American Apparel.

Simplemente me gusta su diseño simple y me parece más beneficiosa para la sociedad que otras marcas. Pagan un sueldo justo a sus trabajadores y utilizan algodón orgánico.

Al igual que tus personajes en Richard Yates, ¿has robado alguna vez en American Apparel?

Sí, unas tres veces.

El suicidio es otro de los temas constantes que abordan sus personajes, casi como una coletilla a sus frases. ¿Por qué lo trivializas en exceso?

Los personajes se sienten menos deprimidos cuando se dan cuenta de lo insignificante que puede llegar a ser la vida humana. Hay billones de criaturas sobre La Tierra y millones se mueren cada día. Trivializar el suicidio les permite sentirse menos abatidos, centrarse en disfrutar antes de morir.

Richard Yates humaniza, e incluso, ensalza algunos pecados capitales como la gula (en forma de bulimia), la avaricia (robando), la pereza… pero de forma extremadamente divertida. ¿Eras consciente de ello mientras la escribías?

Como dices, pienso que este libro es fundamentalmente divertido. Incluso cuando los personajes discuten hay cierto tono humorístico detrás. Quizás no me percaté hasta que recobré cierta distancia.

¿Cuál ha sido la crítica por Richard Yates más gratificante que has recibido?

Casualmente me gustó mucho una que hizo un crítico español, Vicente Luis Mora, una reflexión muy completa, atenta e interesante.

"Creo que los obesos son gilipollas, ocupan más espacio que los demás". Una bomba para un país tan "políticamente correcto" como el tuyo. ¿Cómo ha sido acogido en EEUU?

En América ha cosechado sobre todo críticas negativas, piensan que el libro es aburrido porque es todo fingido, o porque se focaliza en temas mundanos e insustanciales más que en las "cosas importantes". El crítico de *The New York Times*, Charles Bock, dijo que cuando llegó a las últimas cincuenta páginas quería suicidarse porque le había resultado un libro soporífero y aburrido.

Es de sobra conocida tu afición por dibujar hamsters (muchas gracias por hacernos una, nos encanta). ¿De dónde proviene esta filia?

Me parecen animales muy graciosos porque sus cabezas son su propio cuerpo y por la expresión neutral de su cara, siempre la misma.

Algunos te han declarado como el "Kafka de la generación Facebook". ¿Te sientes cómodo con ello?

Bueno, me parece divertido.

Otro más. "Tao Lin es el futuro de la Literatura". Ahí es nada.

Sinceramente nunca pensaría nada por el estilo, no sé ni lo que significa literatura ni futuro en este contexto.

Richard Yates está publicado por Alpha Decay. Más info: *alphadecay.org*
Puedes seguir a Tao Lin en su blog >>> *hehehehehehehehehehehehe.com*