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Quizas valga la pena comenzar con un argumento insustancial: el tipo de intercambios que
tiene lugar en la Red mediante el correo electronico, la conversacion de mensajeria
instantdnea o chat y el intercambio de comentarios y mensajes en los blogs y en las redes
sociales ha dado lugar a una nueva gramatica presidida por la economia y la simultaneidad
gue empieza a desplazarse de los margenes de la cultura letrada a su centro mediante su
recuperacion por parte de la vanguardia artistica de nuestro tiempo. A esa vanguardia
pertenece Richard Yates, la nueva novela del estadounidense Tao Lin (Nueva York, 1983),
narrada principalmente mediante la reproduccion de las conversaciones de chat y los
correos electrénicos de dos jévenes del area metropolitana de Nueva York, Dakota Fanning
y Haley Joel Osment.

Naturalmente, ni Dakota Fanning es la actriz de The Runaways ni Haley Joel Osment es el
actor de The Sixth Sense; se trata de los pseudénimos que ambos utilizan en el chat de
Gmail, que es su principal medio de comunicacion. Aungque "comunicacion” tal vez no sea la
palabra correcta para definir sus intercambios en ese medio, que giran en torno a la
ausencia de sus padres en sus vidas, la falta de dinero, la depresiéon y la fantasia del
suicidio. Haley Joel Osment visita a Dakota Fanning en las afueras de Nueva Jersey en un
par de ocasiones y ella también lo visita en Nueva York; ven filmes como American Psycho,
roban ropa en grandes almacenes, se inventan tipologias para las personas que no les
agradan ("chicas marchosas" y "bestias zampaqueso" son las mas habituales), consumen
productos organicos y tienen encuentros sexuales poco satisfactorios. "Soy tan tonta. Soy
tan tonta. Soy tan tonta. Me odio mucho. Me apetece suicidarme de verdad. En serio. No sé
gué pasa conmigo” (136), dice Dakota Fanning en un pasaje del libro, probablemente el que
mejor caracteriza al personaje. Mas tarde agrega: "‘Me siento como una mierda, nunca voy
a hacer feliz a nadie, puede gque me suicide pronto, suicidarme es la Unica manera en que
podré afectar positivamente a alguien™ (142). Dakota Fanning comienza a inducirse el
vomito después de comer, su madre descubre su relacion y primero la censura y después la
apoya; en una ocasion, invita a Haley Joel Osment a pasar el Dia de Accion de Gracias con
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la familia y eso es absolutamente todo.

Una de las razones para leer libros consiste en que la literatura consigue producir efectos
radicalmente distintos a los esperados; en otras palabras, a que puede contar una historia
de amor haciéndonos olvidar que casi todas son pueriles o puede contar una historia en
torno al aburrimiento sin resultar aburrida. No es el caso de Richard Yates, sin embargo,
cuya historia lo es. Ahora bien, tiene varios méritos: el primero es un cierto humorismo sutil
resultado de la distancia entre las acciones y las emociones de los personajes y una
presentacion de las situaciones que recuerda ligeramente a la obra del irlandés Samuel
Beckett; el segundo, el talento de su autor para reproducir la graméatica de los intercambios
en la Red: a diferencia de lo que sucede con la mayor parte de las novelas que procuran da
cuenta de la influencia de las nuevas tecnologias en nuestra vida, Richard Yates no
convierte a éstas en un fetiche sino en la matriz productora del discurso.

El problema aqui, sin embargo, es que esa matriz no funciona soélo en la reproduccion del
discurso de los personajes, sino también en la prosa del autor, lo que hace pensar que no
se trata tanto de un elemento deliberadamente escogido para la caracterizaciéon de los
personajes sino el tono y el ritmo que Tao Lin (a falta de un talento particular en este
sentido) puede imprimirle a lo que escribe; si a esta aparente incapacidad suya para
producir una prosa consistente y atractiva (a la que debe sumarse la provocacién gratuita
de que los nombres de los personajes sean reproducidos siempre de forma completa y los
dialogos, exclusivamente con la interjeccion "dice", ya se trate de una afirmacion o de una
pregunta) se le afiade la falta de interés de su tema (al tiempo que el gesto gratuito de
emplear como titulo el nombre de un escritor talentoso y desafortunado como Richard Yates
gue sOlo aparece tangencialmente una y otra vez en la obra y sin que su presencia posea
alguna relevancia para la historia narrada), el resultado es miserable. Tao Lin no es Richard
Yates (tampoco Douglas Coupland, por cierto), cuya aparicién aqui parece otra oportunidad
perdida para la recuperacion del autor, de la misma manera en que Richard Yates no es
Menos que cero ni Story of my life, las novelas de Bret Easton Ellis y Jay Mclnerney con las
gue podria ser comparada por su pretension de retrato de una época y de una generacion.
Aqui no hay ni profundidad ni complejidad y el alcance sociologico (que ha pretendido
otorgéarsele) esta limitado a una clase social y a la Costa Este de los Estados Unidos (una
objecion que, por otra parte, también podia hacerse a las primeras novelas de los ya
mencionados Ellis y Mclnerney); tampoco hay conflicto ni conclusion y practicamente
ninguna de las caracteristicas de la literatura de calidad, y so6lo un ejercicio de overreading
(tan habitual, por lo demas, en ciertos criticos) puede otorgarle una entidad de la que
carece.

Aunque puede que me equivoque, sin embargo, y que éste sea un retrato satisfactorio de
las relaciones sociales en este momento histérico y un anticipo conveniente de lo que sera
la literatura cuando esas relaciones sociales impidan a sus actores recordar un periodo
anterior y las sensibilidades que intervenian en él. En el caso de que esta ultima afirmacion
sea cierta (y que Richard Yates sea realmente una visidbn adecuada del presente historico),
el mundo estd mucho peor de lo que los peores pesimistas podiamos imaginar, y también
su literatura.

Tao Lin

Richard Yates

Trad. Julio Fuertes Tarin

Barcelona: Alpha Decay, 2011
[Mafiana: César Aira sobre Fogwill, cita]
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