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Lecturas

LUIS Á. VEGA

Es preciso buscar un nombre que identifique
la corriente de libros que ahora mismo ni son en-
sayos, ni son novelas, ni son poemas, ni son dra-
mas, pero que tienen un poco de todo y, más que
nada, el siguiente punto en común: lo que nos
cuentan es fragmentario, inacabado, incompleto,
trozos de un todo que hubiera saltado por los ai-
res. ¿Literatura posmoderna, sin más? ¿Litera-
tura fragmentaria? ¿Literatura XXI? Lo que
resulta más curioso es que la obra que, a mi jui-
cio y hasta ahora, podría ser la abanderada de
esta manera de contar (no tan nueva, seamos se-
rios) no es una obra de ficción: son las memorias
de un soldado, el capitán Patrick Hennessey, con
el engañoso título de El Club de Lectura de los
Oficiales Novatos (ya que no se cuentan en él
reuniones lectoras de tenientes que comentasen
libros) y el más engañoso subtítulo O cómo ma-
tar el tiempo mientras se hace la guerra (pues
apenas habla de pasatiempos entre disparo y
bomba). ¿De qué habla entonces este tan sor-
prendente como espectacular como intenso como
angustioso como apasionante como aburrido (a
veces: por repetición) libro?

Hennesey es un niño bien británico, del 82,
quien, terminados sus estudios de filología en Ox-
ford, toma una decisión que sorprende a todo su
entorno: se va al ejército, a la Academia de oficia-
les de Sandhurst. Sí, un abuelo suyo había sido
héroe en Normandía durante la II Guerra Mun-
dial; pero lo que correspondería a un filólogo oxo-
niense sería quedarse en su círculo y medrar en
una carrera académica ya programada por sus
mayores. Concluidos sus estudios, lo destinan a
la guardia del palacio de Buckingham, a que lo fo-
tografíen los turistas, pero el jovencísimo Hen-
nessey quiere acción: la tendrá en los Balcanes,
en Iraq, en Afganistán sobre todo. Guerra total,
pero guerra posmoderna. Por fin, cuelga el uni-
forme, se matricula en Derecho y espera ahora
ser abogado especialista en conflictos internacio-
nales. Bien, todo muy atractivo. Esperamos, en-
tonces, que nos cuente las novatadas de
Sandhurst (que también las cuenta), las gracie-
tas de cuando se tocaba con el gigantesco gorro

negro de los guardias frente a Palacio (que las
cuenta), el horror de los ataques a bayoneta ca-
lada (que también) y punto final. Sin embargo, na-
da de ello en este libro es como nos lo esperába-
mos. El discurso lineal se destroza, salpicado por
emails, notas de agenda, un comentario de al-
gún libro (lee Hennessey lo mejor de la literatu-
ra bélica), una frase de alguien, una línea incom-
pleta, saltos en el tiempo, nombres de armamen-
to apabullantes en su número, onomatopeyas, en-
foque múltiple... Posmodernismo puro o
fragmentarismo o literatura XXI. No hay un re-
lato que nos explique el mundo: hay relatos que
nos aproximan al mundo. Así, las angustias del
combate, la etapa de formación, el enemigo tan
lejano, la asquerosa guerra, el ocio castrense los
respiramos al reposar la lectura del libro en su
conjunto, no a cada página. En una palabra: no
es un conjunto de estampas bélicas o hazañas
bélicas; es un almacén del horror con todas las
piezas almacenadas en desorden caótico. No es
que el oficial Hennessey se despiste y no sepa él
ver el conjunto. No es el protagonista de Stendhal
en medio del follón de Waterloo, quiero decir. Es
que el conjunto es un asco y el asco no tiene es-
tampas, viñetas. El asco es una impresión y, co-
mo tal, ha de ser contado mediante fugaces im-
presiones, deshilvanadas, saltonas, confusas...
fragmentarias.

Si hubiese, que no hay, sociedad literaria, es-
te libro debería ser lectura obligatoria para sus
miembros. Por lo que tiene de verdad y por la for-
ma que hoy tiene la verdad, tan a tajos presen-
tada. Altamente recomendable para lectores in-
teresados en las guerras de ahora mismo, en el
fango de ahora mismo, en la literatura de ahora
mismo.
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Richard Yates fue un autor norteamericano in-
justamente oscurecido dentro de la nómina de au-
tores norteamericanos del siglo veinte. Le debe-
mos una obra maestra, la perturbadora Vía re-
volucionaria. La escribió a los 35 años y jamás
volvió a volar tan alto. Haley Joel Osment es un
chaval (1988) norteamericano que se hizo céle-
bre por su papel en El sexto sentido. Recorda-
rán su mantra: “A veces veo muertos”. Parece
que su estrella, desde entonces, ha declinado. Da-
kota Fanning es una jovencísima (1994) actriz
norteamericana que debutó en el cine a los siete
años en la película I am Sam, en la que interpre-
taba a la hija del protagonista, Sean Penn, un
hombre con problemas mentales que lucha por
la custodia de su niña. Aseguran de ella que pue-
de ser una grande de la interpretación.

El puente que conduce del escritor Richard Ya-
tes a los actores Haley Joel Osment y Dakota
Fanning lo ha levantado Tao Lin, un joven (1983)
neoyorquino de origen chino del que se publica Ri-
chard Yates, novela protagonizada por dos jóve-
nes llamados Haley Joel Osment y Dakota
Fanning. En Richard Yates nada es lo que pare-
ce ser, porque todo podría ser otra cosa de lo que
en realidad es. Tao Lin resulta, en efecto, tan di-
recto que a menudo parece simbólico, y su obra,
que ha merecido marbetes incendiarios y algo es-
túpidos –“El Kafka de la generación Facebook”–,
no necesita de aquelarres comerciales para sos-

tenerse como lo que es: una estupenda radiogra-
fía del malestar como destino y una magnífica de-
mostración de que el viejo arte de novelar se con-
tiene siempre en odres nuevos.

Y es que la novela persevera, se obstina en per-
durar vistiendo el traje oportuno. Pocas artes, en
efecto, han mostrado semejante capacidad de me-
tamorfosis a lo largo de los siglos. Pues el tema
capital de Richard Yates, más allá de que la obra
esté trufada de chats, SMS y cibercultura, no es
otro que el desencanto radical ante la vida y la in-
capacidad de la juventud por expresar sus deseos
de un modo razonable, efectivo y que conduzca a
algo parecido a la felicidad. Haley y Dakota, ab-
surdos y a la vez sublimes como todos los jóve-
nes enamorados, viajan, comen, beben, follan, se
pelean y, sobre todo, hablan, hablan, hablan incan-
sablemente por teléfono, vía mail y tête à tête. Ha-
blan de dietas, de sus padres, de música, del sui-
cidio, del sexo, del dinero, del nihilismo; hablan con
el cansancio y la desesperación de ancianos pre-
maturos y con la audacia y el regocijo de niños
eternos. Hablan de lo que querrían tener y de lo
que ya han perdido sin siquiera saberlo, y en su
frágil envoltorio, siempre presos de su candor y de
su perversidad, se muestran tan parecidos y tan
distintos entre sí como parecidos y distintos entre
sí eran los amantes de las memorables novelas que
Richard Yates escribió hace ya medio siglo.

Mudan las formas; el contenido permanece.
Queda, como siempre, la literatura: la buena, la de
verdad.

El malestar como destino

Se levanta temprano tras la no-
che turbulenta de insomnio o de
excesos alcohólicos. Si no tiene ci-
tas que atender en la ciudad, se
acercará hasta el pueblo para
comprar el pan. De vuelta en ca-
sa, él y su mujer tal vez guarden
silencio durante el desayuno, aun-
que lo más probable sea que al-
guno de los dos deslice sobre la
mesa algún comentario inconve-
niente, hirientes apostillas sobre
la fiesta de anoche en el club o en
casa de unos amigos; reproches
por la borrachera vergonzosa de
él, por la frialdad amorosa de ella.
Sus sentimientos son confusos;
hay rabia y deseo, impulsos de
una turbiedad que lo excita y de-
sasosiega a partes iguales. A ve-
ces, busca consuelo en dios, pero
la suya es una religiosidad inge-
nua y conflictiva: “Confrontar, con
indulgencia y compasión, la ate-
rradora singularidad de mi propia
persona”. Más tarde, se sentará
frente a su escritorio y empezará
a teclear en su máquina de escri-
bir. Es un escritor prestigioso, re-
conocido, sobre todo, por los cien-
tos de cuentos que ha publicado
en The New Yorker desde finales
de los años treinta. Pero ahora, en
la mañana fresca quizá de otoño,
en su granja de Ossining, Nueva
York, no está escribiendo ningu-
na ficción, ninguna historia ma-
ravillosa sobre padres de familia
que cogen trenes para acudir a su
trabajo en la ciudad, que beben a
cualquier hora con grandes dosis
de elegancia y tienen la semana
cargada de compromisos sociales
en las urbanizaciones donde resi-
den, “…historias de un mundo ha-
ce tiempo perdido, cuando la ciu-
dad de Nueva York aún estaba
impregnada de una luz ribereña,
cuando se oían los cuartetos de
Benny Goodman en la radio de la
papelería de la esquina y cuando
casi todos llevaban sombrero”.
No, ahora, el escritor está entre-
gado, como cada mañana desde
hace décadas, a la tarea de con-
vertir su vida en pura literatura.
Son sus Diarios. Él es John Chee-
ver (1912-1982).

La honestidad de este libro só-
lo es comparable a su calidad lite-
raria. Su huella en nuestra imagi-
nación será imborrable: el amor
por su familia, sus amantes, sus
paseos con los perros en el bos-
que cercano, sus baños en la lagu-
na, el placer de patinar sobre el
hielo del lago, sus manos temblo-
rosas, la primera copa antes de
las once de la mañana, su sexua-
lidad atormentada, su incerti-
dumbre como escritor… el hom-
bre, el vaso (de whisky) y la má-
quina: puro Cheever.
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