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Gonzalo Torné, Tao Lin, Rafael Reig y los jardines 
de Madrid  

 

El otro día paseaba por una zona noble de Madrid cuando, al doblar una esquina, me encontré un jardín 

abandonado a su suerte, aparentemente olvidado por el servicio de mantenimiento de los parques 

capitalinos. 

 

Las ramas de los setos salían disparadas en todas direcciones, a los pies de los árboles crecían ortigas 

y champiñones, la hierba llegaba casi a la altura de las rodillas: era como si la naturaleza, constreñida 

a una existencia sometida a las tijeras de podar, hubiera aprovechado el fulgor de lluvia y sol de la 

primavera y el descuido de los jardineros del ayuntamiento para liberarse de sus cadenas. Resultaba 

verdaderamente hermoso ver cómo los flores y las ramas de los árboles trataban de asaltar las aceras, 

de salir de allí. 

 

Sin saber muy por qué, al verlo pensé en Hilos de Sangre, la extraordinaria novela de Gonzalo Torné 

y, en particular, en los correos electrónicos que se envían los tres hermanos a lo largo de la narración. 

Hay algo que no encaja en ellos, como si toda la literatura que albergan, todo ese derroche de 

capacidad narrativa y talento para decir lo que hay que decir y como hay que decirlo en cada 

momento, no se ajustara al formato ni a su relación ni al contexto, igual que esas flores silvestres que 

caían como lámparas de billar sobre la calzada. 

 

Al pensar en esto pensé también en los diálogos por chat de Richard Yates, la interesante novela de 

Tao Lin. No hay belleza –ni siquiera interés en muchos casos– en estas charletas, pero sientan como 

un guante a sus personajes, parecen tan reales que consiguen su objetivo: transmitir el desasosiego de 

los protagonistas. 

 

En mi opinión, Hilos de sangre es gran literatura y de Richard Yates no diría tanto –si Tao Lin se 

llamara Gustavo Pórquez y fuera de Tomelloso ¿alguien hablaría de él?–, pero en el caso de esas 

conversaciones, hay algo en la novela del joven neoyoquino que la obra de Torné no consigue, creo: 

verosimilitud, una innegable apariencia de realidad. 
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Y en eso pensaba cuando doblé otra esquina y me planté en la Castellana. Comenzó entonces a llover 

y las aceras se convirtieron en un espejo en un santiamén. Me resguardé bajo el alero de un ministerio 

y pensé en esa Madrid navegable de Todo está perdonado, la novela de Rafael Reig que ahora tengo 

entre manos y cuyos diálogos merecen un post que algún día llegará. 

 

Y, en fin, así paso los días, dándole vueltas a la cabeza para llegar al mismo lugar del que salí. 
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