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Gerena, con su último libro, ‘A contracorriente por la dignidad’, dedicado a Miguel Hernández. L. LEÓN

al son del viejo cante”, explica. Y la 
nueva palabra es lo social. Los se-
tenta lo encumbraron. Discos como 
Cantando a la libertad y Alianza del 
pueblo nuevo se vendían como ros-
quillas. Su palabra elemental, di-
recta del corazón, y su compromiso 
político se ganaron el respaldo de 
Pablo Neruda, Blas de Otero, Louis 
Aragon... Catalunya fue la tierra 
que mejor lo trató. “Y no es que allí 
los gobernadores fueran menos 
franquistas, es que... es otro país”, 
dice. Gerena recuerda con cariño a 
Llach, a Raimon, a Vázquez Mon-
talbán, que con tanta admiración y 
respeto escribió sobre él. “En el 81 
canté, y yo era el único que cantaba 
en castellano, en el Camp Nou an-
te 120.000 personas en defensa de 
la cultura catalana. Los periódicos 
decían 80.000, pero no. Era impre-
sionante, y eso que había cantado 
ya ante 200.000 en el Festival de la 
Humanidad de París”, cuenta. 

Con 33 discos, ocho libros de 
poemas y más de 3.000 conciertos 
a sus espaldas, Gerena arrastra, pa-
ra lo bueno y para lo malo, la fama 
de haber puesto la lucha sociopo-
lítica por delante de todo en su ca-
rrera. “Hay quien maliciosamente 
dice que soy un panfl etario”, seña-
la. “Yo, cordialmente, les respondo: 
‘Soy un panfl eto viviente por la jus-
ticia y la paz”, dice, ilusionado por 
un lado al ver a los jóvenes gritando 
su indignación en las calles y apena-
do por otro al comprobar que tantos 
intelectuales antes comprometidos 
y tantos currantes “han mordido el 
anzuelo del consumismo y han caí-
do en la trampa del capital”. D

El panfleto viviente
Manuel Gerena alza su voz sencilla de cantaor protesta y niño yuntero

U
n niño que con 13 años 
está sindicado y milita 
secretamente en el PCE 
apenas alumbrada la 
década de los cincuen-

ta es seguramente un niño que ha 
dejado pronto de serlo. Pero Manuel 
Gerena (Puebla de Cazalla, Sevilla, 
1945), que lo recuerda con un aso-
mo de nostalgia, parece querer se-
guir mirando al mundo con el mis-
mo asombro de cuando era como 
el niño yuntero que inmortalizó Mi-
guel Hernández: “Nace, como la he-
rramienta, a los golpes destinado, de 
una tierra descontenta y un insatis-
fecho arado”. “Dejé el colegio a los 
9. Me tocó ir desde muy pequeño en 
las cuadrillas de mujeres y niños. Íba-
mos y volvíamos cada día a pie, ni bi-
cicleta ni borriquillo, a un cortijo a 
diez kilómetros. Allí trabajábamos 
diez horas”, cuenta Gerena, poeta y 
cantaor, fi gura emblemática del anti-
franquismo y voz social en perma-
nente combate, que acaba de publi-
car un libro-disco, A contracorriente 
por la dignidad, dedicado –cómo no– 
a Miguel Hernández.

A los 13 años ya estaba en Sevilla, 
de electricista, el ofi cio de su padre, 
buscándose el pan. “Lo que me mo-
vía a escribir era contar lo que veía 
en el trabajo, contar que en los corti-
jos a los que íbamos a poner la luz los 
gañanes dormían en los pajares, co-
mo animales”, cuenta. Desde chico le 
gustó “cantiñear” fl amenco, así que 
ya adolescente empezó a ponerle voz 
a sus versos, que es donde de verdad 

ÁNGEL MUNÁRRIZ
SEVILLA Se ilusiona con el 15-M, 

pero le apena que tantos 
currantes piquen en «el 
anzuelo del consumo»

Fue una de las voces más 
prohibidas durante la 
dictadura: «Lo de Franco 
conmigo era personal»

POESÍA

se ha expresado: “Escribo en cual-
quier momento, donde sea. Me vale 
un bolígrafo y una servilleta”. Como 
rimaría su amigo Alberti mucho des-
pués en Coplas para Manuel Gerena: 
“Las coplas que de ti salen, te salgan 
como te salgan, valen”.

Catalunya, “otro país”

Cantando aquí y allá, Gerena empie-
za a hacerse, ya en los sesenta, prime-
ro un nombre y luego, un mito popu-
lar. “Antes de irme a la mili ya me ha-
bían prohibido cantar los goberna-
dores de toda Andalucía. Mis letras 
eran críticas con descaro, sin disimu-
lo. Siempre me ha tocado escribir con 
sangre”. Fue seguramente el cantaor 
más vetado en el franquismo. El crí-
tico de fl amenco Manuel Bohórquez 
documenta su incesante paso por juz-
gados y comisarías en Manuel Gere-
na. La voz prohibida. “Lo de Franco 
conmigo era personal”, dice Gerena.

Su trayectoria no se ajusta ni a la 
horma del cante jondo ni a la de la 
canción protesta. Cantaor protesta, 
quizás. “He puesto la nueva palabra 

Escribir de uno 
mismo para 
aliviar el estrés

T
ao Lin (Nueva York, 
1983) nunca se despega 
de su cámara ni de su net-
book. Graba y hace fotos 
continuamente. Al autor 

de la aclamada novela Richard Yates 
(Alpha Decay) también le acompaña 
como una sombra su mujer. Empeza-
ron a salir el pasado mes de octubre 
y se casaron en noviembre. Una his-
toria que contará en su próximo libro 
cuya publicación está prevista para 
2013. “Nos conocimos hace dos años 
y fue algo bonito. Y quería escribir so-
bre los últimos tres años de mi vida”, 
explica a Público desde la terraza del 
Euroforum de San Lorenzo del Esco-
rial después de ofrecer una conferen-
cia invitado por la Universidad Com-
plutense. 

En realidad, Tao Lin, autor de tres 
novelas, siempre escribe sobre su vi-
da. Sus libros van más allá de la au-
to-fi cción. Son puras autobiografías. 
En Richard Yates, una novela sobre la 
alienación que sufren un par de ado-
lescentes que intercambian emails,  
no duda en reconocer que el perso-
naje de Haley Joel Osment es él mis-
mo hace unos años: un tipo tímido al 
que le cuesta entablar relaciones so-
ciales y amorosas y se pasa el día cha-
teando en internet. “Mi vida es lo que 
más conozco. Quizá si escribiera de 
otras cosas no me saldría igual. Ade-
más, quiero contarlo todo. Escribir 
sobre mí me alivia el estrés y redu-
ce mis preocupaciones”, señala el es-
critor . De ahí la cámara: necesita re-
cordar cada acto de su vida. “Cuando 
escribo pongo en orden mis pensa-
mientos. Y como no sé pensar nece-
sito de mi experiencia para escribir. 
Por otro lado, si no escribiera me mo-
riría de inanición. Y, además, necesi-
to dinero”, añade. 

Contra las etiquetas

Durante la entrevista, el escritor 
mantiene su mano entrelazada a 
la de su mujer. De vez en cuando se 
abrazan. Se percibe esa felicidad de 
los enamorados que están a miles 
de kilómetros de la Tierra. Por este 
motivo, es probable que su próxima 
novela sea más divertida que la an-
terior.  Lin escribió Richard Yates en 
una mala época: acababa de entrar 
en la universidad y se sentía solo. No 
obstante, por esta desolación la crí-
tica tildó a esta novela de la “Biblia 
de la generación iPhone”, etiqueta 
con la que Tao Lin no está de acuer-
do. “No creo que ahora exista una ge-
neración triste o algo así. Siempre ha 
habido un 40% de personas muy fe-
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lices, un 40% que se sienten norma-
les, un 5% deprimido, y un 1% muy 
deprimido. Mi libro retrata a ese 
1%, pero no creo que este porcen-
taje haya aumentado por las tecno-
logías”, asegura el autor al que no le 
hacen mucha gracia otros apelati-
vos como “escritor del futuro” o “el 
Kafka de la Generación Facebook”: 
“No son más que inventos de los 
medios”, sostiene. 

En su afán por destruir tópicos, Lin 
tampoco se muestra conforme con 
las teorías que demonizan internet. 
“Cada cierto tiempo aparece una teo-
ría que dice que tenemos demasia-
da información. Supongo que eso es 
problema de cada uno, pero no de in-
ternet”, afi rma. Para el escritor, la red 
es sinónimo de lo contrario: fomen-
ta la comunicación y facilita el traba-
jo. “El creador de internet es una de 
las personas más importantes de la 
Historia”, insiste. Después, la entre-
vista se termina. Él se levanta, coge a 
su mujer de la mano y caminan hacia 
el interior del hotel. Un capítulo más 
para su próxima novela. D

Tao Lin. MÓNICA PATXOT

LETRAS

«No sé pensar, por 
lo que necesito mi 
experiencia para poder 
escribir», dice Tao Lin

La próxima novela 
del escritor relatará 
los últimos tres 
años de su vida


