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CON LA ESCRITORA ARGENTINA POLA OLOIXARAC

Una novela con explosivos

¢Te interesa esta noticia? 5 0 Me gusta

Daniel Mella

POLA OLOIXARAC (Buenos Aires, 1977) publicé Las Teorias Salvajes en 2008 y desde
entonces la novela ha sido editada en Espafia, en PerU, y esta siendo traducida en
Brasil, Francia, Holanda, Italia, Finlandia y Portugal. Ricardo Piglia habl6 de su prosa
como el gran acontecimiento de la nueva narrativa argentina. Ignacio Echevarria la
saludé como una exquisita antropdloga de la barbarie contemporanea. La sensacion,
desde el primer parrafo, es que se esta leyendo algo nuevo y urgente.

Se trata de una novela filosofica. Aunque también es una novela de acciéon. Hay sexo y

sangre, como en todo ritual legitimo. Hay famosos como Hobbes, Freud, Evita y
Rodolfo Ranni que deambulan entre bloggers, profesores universitarios y
revolucionarios de izquierda, todos puestos a desenterrar del presente, de la historia
reciente y de la prehistoria, las causas y los efectos de lo que somos. La novedad estd
en el lenguaje, por supuesto (y en un dispositivo tecnoldgico que la novela trae de
contrabando). Claro que se gané algunas criticas negativas, pero eso no fue motivo de
desaliento para Pola, que no tiene planes de integrar el mundo literario y vive en

Bariloche. Al primer intento de concretar la entrevista dijo que estaba en el sur, calculé

que de vacaciones. Unos dias después hizo erupcion el volcan en Chile y le pregunté si
habia conseguido escaparle a las cenizas. Estoy en Bariloche, si... cenicienta, escribid.
Arreglamos para hablarnos por Skype y lo primero que hizo fue sacar la laptop por la
ventana y mostrarme el Nahuel Huapi, a escasos cincuenta metros de la casa.

CENICIENTA.

-¢Lo ves? Es hermoso. Y el color. Es un
verde lechoso, radiactivo. Yo creo que
estda mas lindo que antes.

-{Y eso por la ceniza?

-Si. Se volvié blanco. Primero hubo una capa, y vos la veias como si fuera una isla.
Después el lago se la comié.

-¢Qué has hecho estos dias?
-Nada, es un bajén. Estoy mal de las vias respiratorias.
-{Escribiste algo?

-Me pidieron que escribiera algo, pero mas que nada estuve tuiteando cosas, fotos. Por
alguna razdn, nunca salgo. El dia que llegaron las cenizas, yo tenia un plan. En el cerro

Frey se congeld la laguna, ya se puede patinar. Queria ir y por suerte no fui. Caminé
por el borde del Nahuel Huapi hasta un punto donde ya no podés avanzar, por los
matorrales. Era un dia espectacular y de repente a las cuatro ya se habia puesto todo
oscuro, como si fueran las ocho. Entramos en una posada, la tele estaba prendida y
nos enteramos. Estabas diez segundos afuera y quedabas todo cubierto de blanco y
con un aromita sulfurico. No teniamos auto, los remises no venian, los posaderos

querian sacarnos de encima. Yo le dije a todo el mundo que tenia asma. En realidad no

tengo. Al final se apiadd un policia que estaba de paso y nos trajo, y fue por lo del
asma; yo queria pagarle pero él lo hizo por el honor.

-¢Armaste escéndalo con lo del asma?

-Si. Igual siempre se esperan que seas una portefia histérica.
-éPor qué te mudaste a Bariloche?

-Porque soy como Stephen King. Misery.
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-Pero a vos te encanta la cultura.
-No. Odio la cultura.
-¢Y la montana?

-Me debe horrorizar, porque nunca salgo. El dia que sali, erupcioné un volcan. Me
parece que me voy a quedar acd adentro.

-Cuando escribiste lo de "cenicienta", el otro dia, me quedé pensando que en inglés se
le llama Cinderella Story (cuento de cenicienta) a la historia de éxito del menos
probable. éLa tuya es una Cinderella Story?

-No. Nunca dejo los zapatos tirados cuando visito principes. Pero es cierto que existe
una narrativa intrinseca del héroe literario. Pasa lo mismo en la ciencia: un dia viene
un outsider y le dice a los mandos maximos: lo que ustedes hacen esta todo mal, la
manera del mundo es ésta. Es un idea muy linda, romantica, o que tiene que ver con
la romantizacién de la independencia del intelecto que puede por si solo acariciar las
verdades de la época, por fuera del aparato constituido. No sé si se me aplica. Lo que
si, yo no formaba parte del mundo literario ni tampoco del periodismo.

-¢Ya eras una estrella antes de éste éxito?
-No, no, tampoco soy una estrella.
-¢Qué hacias?

-Trabajaba de traductora. Escribia guiones para productoras de cine en Argentina. Pero
no me gusta mucho. Es muy limitante como oficio, el género en si es feo. Aparte, la
gente del cine es bastante tonta. Un afio antes de publicar la novela estuve
colaborando en Radar (del diario Pagina 12), que fue mi Gnica experiencia de prensa
antes de la novela.

el poder de las palabras.

-¢Cémo escribis?

-En una computadora, en kimono.
-éCudl es tu relacién con las musas?

-Debo ser supersticiosa. Me gustan algunas ideas judeocatdlicas, una relacion de
divinidad con las palabras, entre las palabras y lo que existe, como que las palabras
pueden crear las cosas. Cuando estudiaba filosofia, me fascinaban los filésofos
medievales. Hay una serie de demostraciones de Dios en torno a la ontologia de las
palabras: si pienso una cosa, esa cosa tiene que existir, como el argumento ontolégico
de San Anselmo. Esa idea generd literatura de lo mas exquisita: es como una
tecnologia de razonamiento que después le va a permitir a Descartes decir que el inicio
del mundo es el yo, porque tengo una idea y por lo tanto debe existir y nadie me la
puede quitar. Cuando estaba en la facultad estudié hebreo antiguo, tradujimos partes
del Génesis y Ruth. Me gustaba la idea de que vos hacés algo en la gramatica y se
desatan nudos en el cielo. Eso de que lo que pasa dentro de la letra, tu trabajo adentro
del signo, tiene consecuencias en un mundo mayor. Todo eso vuelve con mucha fuerza
en el lenguaje informatico: si vos podés manejar el codigo, hacer cosas adentro de los
signos, la realidad "objetiva" se modifica. Ademds, me parece que seria un mundo
muy angustiante si no sucedieran esas cosas. No podria tolerar un mundo donde todo
es experiencia pura, nada mas. Voy a describir esta mesa, esta persona que se
acuesta con esta otra persona, qué horrible. Carver, todos esos norteamericanos de la
sequedad... no me gustan. Terminan generando un montén de verdades triviales. A mi
me gusta la necesidad. No puede haber libertad en el azar. Hay algo escrito que
tenemos que modificar o crear para conquistar mundos ulteriores, mas hermosos que
nosotros, mas importantes.

-Por eso te gusta Borges.

-Es un viejo divino, pero ya no lo leo. Cuando alguien es tan imitado, lo volvés a leer y
sentis el peso de las imitaciones y esa sintaxis ya no es para vos.

-Me gustd la manera en que percibi a Borges y a muchos otros en tu novela, no por

imitacion sino como si hubiesen sido invitados a una fiesta y cada uno apareciese del
modo en que podian hacerlo. Gombrowicz en una atmosfera, Montaigne en la piel de
un gato...

-Es fundamental trabajar con animales. En los libros de brujas todas tienen sus
"familiares", animalitos sin los que no podrian hacer sus encantamientos. Yo pienso
que para la escritura es lo mismo.

-éTenés gatos?

-Tengo una chiquita que se llama Gmail. Me come los papeles. Debe ser critica
literaria. Pero me encanta eso que decis de la fiesta.

UNA fiesta.
-éTe sentiste una anfitriona mientras escribias la novela?

-Yo queria que todo terminara en una fiesta. ¢Viste que al final del libro hay una
fiesta? La narradora va. Pola va también. Es importante que Pola vaya, por una
cuestion legal. En la novela hay un dispositivo para hackear Google Earth. El
dispositivo es real, funciona. Si Google quiere hacerle un juicio a alguien, tienen que
hacérselo a Pabst o alguno de la banda de personajes. Es una coartada perfecta. La
autora es soélo una invitada a la fiesta.

-{Te asesoraste sobre eso?

-éSobre lo legal decis? No, eso es un chiste, pero el hack si funciona. Eso no excluye
que alguien quiera protestar como se hace en el mundo adulto, porque los juicios en
tecnologia y en la esfera del arte en general son siempre ridiculos. Vos podés continuar
la experiencia de leer la novela hackeando Google Earth si seguis las instrucciones y
querés dedicar un rato de tu tiempo a una actividad ilegal deliciosa. Es bastante Unico,
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no creo que exista una novela contemporanea con una tecnologia asi adentro. Las
instrucciones son re-claras. El hack se aprovecha de un defecto en la arquitectura en el
DNS, domain name server, que es el que permite que podamos linkear cosas en
Internet. Lo que estamos usando ahora, Skype, si es horizontal, peer to peer, pero en
todos los otros casos vas a una computadora o varias computadoras centrales que lo
que hacen es registrar y controlar adénde estas yendo; pueden rastrear la novela de
tu vida in Internet, si quieren. Lo que hace este hack es explotar eso, usarlo como
vulnerabilidad para convertirlo en otra cosa. Si la representacion del Nuevo mundo
objetivo la hace Google, como nuevo poder global, me aprovecho de un error en su
arquitectura y cambio el contenido, altero la tecnologia, y lo hago a través de este
hack. Sobre esto hablé una vez en una charla en Harvard. Estuvo bueno porque vino
gente de literatura pero también altos geeks, chicos que estudian justamente cémo
pasar de una arquitectura jerarquica -como la que el hack explota- a una horizontal.
Uno de ellos me confirmd que modificar esto tardaria entre seis y diez afios, o sea que
el hack va a ser tecnologia viable por mas de un lustro como minimo.

-{0 sea que la novela es, entre otras cosas, una valija con una bomba adentro?

-Bueno, si, la novela misma es un hackeo. Puede ser leida asi. Hay un relato en
transicion, del Estado, y otro relato global: ambos dicen cdmo tiene que ser la
memoria. Y escribir es violentar eso, explotarlo. El relato del Estado dice ahora que los
montoneros eran unos divinos barbaros, y la novela no es muy obediente con ese tipo
de relato. La literatura afila la posibilidad de la resistencia politica.

-éLos asi llamados derechos humanos son un hackeo también?

-Cuando la gente empieza a reescribir las nociones universales para agenciarselas para
su propio poder, hay una articulacién ideoldgica, y en el caso de los derechos humanos
puede tratarse de un hackeo a la nocion pura de qué era lo que implicaba defender la
dignidad humana. Alguien tiene que hacer algo contra eso. Ocuparse de sefialarla.
Para sefialarla tenés que pensar en términos de un defecto; es una idea de la critica
que es bastante ligada a la accién. Hay algo que no funciona y lo que hace el hack es
explotar eso, por eso se le llama "exploit," pero para eso tenés que analizar y conocer
bien dénde la estructura hace agua.

-Al hackear donde la estructura hace agua, se te forma un concepto de como deberian
ser las cosas.

-Es cierto. Pero es una manera educada de plantear un deber ser, supongo. O por ahi
no, es re-violenta. La cultura de izquierda piensa que un planteo del tipo "esto tiene
que ser asi", ya es facho. La ley es facha. La policia es facha. Hay que desarrollar
estrategias mas complejas, nuevas, para plantear el deber ser, para decir: las cosas
deben ser de esta manera, sin caer en la bolsa de los dictadores.

-¢Por dénde va, para vos, ese deber ser?

-La critica que le hace Hegel a Kant es algo hermoso, porque implica la critica a todo
terrorismo -el terrorismo es hijo de un mal razonamiento-. Hegel estaba preocupado
con los desmanes de la Revolucidon Francesa. Dice: estos pibes tienen cosas re-lindas
en el corazdén: hablan del ideal, de la libertad, quieren los derechos humanos (es una
nociéon mas joven), pero al mismo tiempo cada asesinato a los enemigos de la
revolucion esta basado en eso. Hay una abstraccién que esta en el fondo de los
corazones que permite recurrir a ella para justificar mis acciones, entonces voy a
poder justificar cualquier atrocidad. Y eso, por supuesto, encubre razones mas
"reales", como cuando Marat, que era un quimico mediocre, manda a guillotinar a
Lavoisier, que era un genio en esa disciplina, a quien odiaba porque habia sefialado la
nulidad de sus escritos. Ese tipo de abstraccion en el corazon es lo que hace que cierta
gente pueda decir: esta persona es un militar, por lo tanto es malo, tengo que
matarlo, aunque tenga 18 afos y esté haciendo la proscripcidén yo tengo que matarlo y
sacarle el uniforme, porque de ese modo asciendo dentro del regimiento que arméd
para mi Montoneros y puedo, quizds, conseguir uno de los uniformes nuevos que
Montoneros estrend en la primavera de 1975.

OTROS ANOS 70.
-Hubo gente que se molest6 por la mirada que echaste sobre los afios 70 en Argentina.

-Pero estd bien. La gente tiene derecho a pensar lo que piensa y a sentirse ofendida.
Para mi en el momento fue una confirmacidén de que estaba tocando los puntos que
tenia que tocar. Hay una posicién "buena" para hablar de los " 70 y los desaparecidos
que genera que todo el mundo tenga un tono muy parecido. Habla de un mercado
predeterminado de emociones y creencias, la gente compra ciertas cosas y al comprar
se siente buena persona, comprometida con el drama o algo asi.

-¢Eso estd cambiando?

-Los intelectuales de izquierda argentinos no hicieron una revision critica de su
actuacién en aquella época, a excepcion de Beatriz Sarlo.

-éPensas, como Borges, que un dia vamos a merecer no tener gobiernos?
-Un dia vamos a merecer gobiernos no peronistas, quizas.
-éVos precisas un gobierno?

-Detesto la nocidn de anarquismo. El horror es la no-ley, el Estado de naturaleza, el
hombre contra otros hombres. Prefiero un gobierno malo a la anarquia, que es el
infierno.

-¢Internet no es un reino anarquico?

-No es anarquico, de hecho es bastante autoritario: todas las cosas que vos hacés son
compendiadas, y toda la economia de Internet gira en torno a hacer negocios con eso,
tu privacidad. Los blogs son pasatiempos como cualquier otro. Internet se esta
volviendo demasiado "real".

-A tu novela le estd yendo muy bien.
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-Me encanta que la novela haga su vida, y por supuesto, es muy lindo para mi que
haya ganado lectores tan distinguidos. Es muy raro publicar. No me esperaba nada de
lo que paso en los términos en los que pasd. Vos me preguntds como vivo la relacion
con el "mundo literario". Yo tenia la sensacion de que persistia una fuerte tradicion
polémica en la Argentina, bastante patoteril. Por ejemplo, Piglia publica Respiraciéon
Artificial en los *80, y Aira publica cosas en contra para hundirlo; las tropelias de
Fogwill, hay muchas. Ahora es distinto. La mayoria son militantes buscando puestos en
los aparatos del gobierno. Regalan su vida intelectual por unas becas que equivalen al
pancho y la coca que se reservan a las clases inferiores a ellos. Se mantiene el
accionar de patota, pero el horizonte de la creacién estd degradado.
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