Me respondi6 con una sonrisa perezosa que quie-
re decir SSSSSSSH con siete eses, y los ojos atin cerra-
dos, y el sudor le escribia dos oes en los pliegues de las
axilas, mira ti por donde, eso es lo inico que le gusta
hacer, mojar la ropa con todos los liquidos de que es
capaz.

Las lecciones se sucedian, pero también las excursio-
nes a Scarborough los miércoles. A la hora de comer,
Jimmy y yo saliamos a dar un paseo por la calle prin-
cipal, apestabaa pescado frito. El mar nos seguia pero
aveces cambiaba de color. Habia un montén de casi-
nosy en todos los estancos vendian revistas porno. La
gente paseaba sus carnes y su alegria en sandalias de
plastico, la luz se follaba el amarillo blando de sus ca-
bellosy el rosa porcuno de su piel. Nos comprabamos
unas cheeseburgers con patatas fritas y luego volvia-
mos a nuestra gruta.

Haciamos sexo. Al menos dos veces seguidas. A ve-
ces tres. El resto nos importaba un bledo.

Yo escribia misideogramas personales sobre el t6-
rax perfecto de Jimmy y él a veces se reia porque le ha-
cia cosquillas. Diseminaba besos de chaval histérico
por todo mi cuerpo.

Miraba las gaviotas alejarse en el cielo y conver-
tirse en el ideograma de «ver», un cuadrado abier-
to del que se descuelgan dos lineas curvas. Abria las
piernasy yo también era ese ideograma, y €l lo escri-
bia dentro de mi cuerpo hasta colmarme con su tinta
secreta, y yo decia «Quiero hacerlo otra vez», pero el
rumor de mis palabras me llegaba en sordina, detras
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de las olas, detras de la lluvia, ah, no habia visto que
llovia.

—Yo tampoco lo habia visto. Si, otra vez, tengo mu-
chas ganas.

Luego volviamos a la orilla como detritos que se
rebelan, los pies llenos de algas y arena. Nos seguia el
ruido del mar, te hacia pensar en ese instrumento tu-
bular africano que imita el ruido de las olas, pero en
Scarborough era todo lo contrario, eran las olas las
que imitaban al instrumento.

Habia una vez un chico y una chica, se besaban de
una manera rara, como gatos, y en la radio sonaba
Bjork, precisamente ella, jcuanto tiempo sin escuchar-
la! Me acerqué, la misica se ensanchaba, los agudos
descuartizaban el sonido incesante del mar, «Look at
the speed out there it magnetizes me toit...».

Volvia a casay todo era igual. En las lecciones de
Wen también.

El timbre del mévil y el del horno y el del desper-
tador pugnaban por meterse en mi cabeza cuando so-
niaba despierta, pero yo seguia pensando en Scarbo-
rough. En casa, porla calle, en el supermercado, en la
tienda. El instante en que volvia a encontrarme con el
cuerpo de Jimmy se alargaba como una gomay yo se-
guia desnudandolo y primero le quitaba la camiseta y
luego también la piel. La reticula de su caja tordcica
era el ideograma de «sexo», que alaizquierda tiene la
clave de «corazon»y ala derechala de «vida».

—;Me estas escuchando, Camelia?

-Si, Wen.

De noche, al llegar a casa, me daba una ducha lar-
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guisima, hasta que las yemas de los dedos se conver-
tian en papel mojado. Mi madre me miraba desde el
otro lado de la mampara de la ducha.

—;Qué haces aqui? Espera tu turno. No, hoy no te
lavo, duchate sola.

Y se metié una mano en el bolsillo del peto. Me
plant6 una foto en el cristal. Detras de la superficie
opaca distingui un arbol de follaje muy tupido, y al-
rededor, desenfocado, un prado lleno de matorralesy
luminoso.

Sali de la ducha. Ella permanecia con el brazo
tendido sujetando la foto como un trofeo. Ese arbol
se proyectaba hacia el cielo con una salud y una pa-
sién increibles. Pude ver cémo se movia. El prado
desenfocado al pie del tronco era un pueblo entero
que lo adoraba de rodillas ofreciéndole sacrificios
humanos.

Ella me dijo la mirada ;Por qué sacrificios huma-
nos?

Le arrebaté la foto de la mano sin haberme seca-
do siquiera. Se duchoé. Ese arbol era todo lo mas que
uno podia acercarse a la vitalidad del universo. Es in-
creible que un cierto numero de sesentavos de segun-
do concedidos alaluz para que ésta entre en el objeti-
vo, una precisa apertura de diafragma, un tinico gesto
para el encuadre que aisla una cosa y excluye para
siempre todo lo demas, hayan bastado para crear una
imagen como ésa.

—.;La has sacado tu? ;De verdad? Es Hyde Park,
¢no?

Mi madre habia ido hasta Hyde Park.
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—sDeverdad que has salido de casa?

Sonri6é como un ser humano. Dios tuvo que traba-
jar seis dias para crear la belleza del cosmos. A mi ma-
dre le bast6 una escapada a Hyde Park.

Como en los viejos tiempos, cuando le bastaba le-
vantar un brazo para que todo el mundo se pusiera a
tocar. Un movimiento de los dedos y el viento en la
ventana sonaba so/ mi do. Un retoque en el peinadoy
lanevera entonaba un re sostenido. Su talento incons-
ciente para ser la directora de orquestra de la belleza
del universo. El corazén me latia fortisimo.

—¢No me diras en serio que has ido al curso de fo-
tografia?

Atun sonreia.

—¢;Pero por qué no me has llevado contigo al par-
que?

Me quité la foto de las manos.

—Mama, por favor, ;me escuchas?

Sali6 del lavabo.

Mi chino cada vez era mejor. Por eso llegé abril.

Y ahora, cualquier cosa que sucediera, homicidio
o tsunami o plaga de las langostas, la habria sabido tra-
ducir al chino.

El jueves tres de abril de dos mil ocho Wen con el
pelo mas largo me decia «Me gustan las flores».

Yo decia «Wo xihuan har».

El «Hoy soy feliz».

Yo «/intian wo hen gaoxing».

Al llegar a casa encontré en el contenedor toda la
ropa de mi padre, estaban todas las camisetas de los
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