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Me respondió con una sonrisa perezosa que quie­
re decir sssssssh con siete eses, y los ojos aún cerra­
dos, y el sudor le escribía dos oes en los pliegues de las 
axilas, mira tú por dónde, eso es lo único que le gusta 
hacer, mojar la ropa con todos los líquidos de que es 
capaz.

 
Las lecciones se sucedían, pero también las excursio­
nes a Scarborough los miércoles. A la hora de comer, 
Jimmy y yo salíamos a dar un paseo por la calle prin­
cipal, apestaba a pescado frito. El mar nos seguía pero 
a veces cambiaba de color. Había un montón de casi­
nos y en todos los estancos vendían revistas porno. La 
gente paseaba sus carnes y su alegría en sandalias de 
plástico, la luz se follaba el amarillo blando de sus ca­
bellos y el rosa porcuno de su piel. Nos comprábamos 
unas cheeseburgers con patatas fritas y luego volvía­
mos a nuestra gruta.

Hacíamos sexo. Al menos dos veces seguidas. A ve­
ces tres. El resto nos importaba un bledo.

Yo escribía mis ideogramas personales sobre el tó­
rax perfecto de Jimmy y él a veces se reía porque le ha­
cía cosquillas. Diseminaba besos de chaval histérico 
por todo mi cuerpo.

Miraba las gaviotas alejarse en el cielo y conver­
tirse en el ideograma de «ver», un cuadrado abier­
to del que se descuelgan dos líneas curvas. Abría las 
piernas y yo también era ese ideograma, y él lo escri­
bía dentro de mi cuerpo hasta colmarme con su tinta 
secreta, y yo decía «Quiero hacerlo otra vez», pero el 
rumor de mis palabras me llegaba en sordina, detrás 
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de las olas, detrás de la lluvia, ah, no había visto que 
llovía.

—Yo tampoco lo había visto. Sí, otra vez, tengo mu­
chas ganas.

Luego volvíamos a la orilla como detritos que se 
rebelan, los pies llenos de algas y arena. Nos seguía el 
ruido del mar, te hacía pensar en ese instrumento tu­
bular africano que imita el ruido de las olas, pero en 
Scarborough era todo lo contrario, eran las olas las 
que imitaban al instrumento.

Había una vez un chico y una chica, se besaban de 
una manera rara, como gatos, y en la radio sonaba 
Björk, precisamente ella, ¡cuánto tiempo sin escuchar­
la! Me acerqué, la música se ensanchaba, los agudos 
descuartizaban el sonido incesante del mar, «Look at 
the speed out there it magnetizes me to it…».

Volvía a casa y todo era igual. En las lecciones de 
Wen también.

El timbre del móvil y el del horno y el del desper­
tador pugnaban por meterse en mi cabeza cuando so­
ñaba despierta, pero yo seguía pensando en Scarbo­
rough. En casa, por la calle, en el supermercado, en la 
tienda. El instante en que volvía a encontrarme con el 
cuerpo de Jimmy se alargaba como una goma y yo se­
guía desnudándolo y primero le quitaba la camiseta y 
luego también la piel. La retícula de su caja torácica 
era el ideograma de «sexo», que a la izquierda tiene la 
clave de «corazón» y a la derecha la de «vida».

—¿Me estás escuchando, Camelia?
—Sí, Wen.
De noche, al llegar a casa, me daba una ducha lar­
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guísima, hasta que las yemas de los dedos se conver­
tían en papel mojado. Mi madre me miraba desde el 
otro lado de la mampara de la ducha.

—¿Qué haces aquí? Espera tu turno. No, hoy no te 
lavo, dúchate sola.

Y se metió una mano en el bolsillo del peto. Me 
plantó una foto en el cristal. Detrás de la superficie 
opaca distinguí un árbol de follaje muy tupido, y al­
rededor, desenfocado, un prado lleno de matorrales y 
luminoso.

Salí de la ducha. Ella permanecía con el brazo 
tendido sujetando la foto como un trofeo. Ese árbol 
se proyectaba hacia el cielo con una salud y una pa­
sión increíbles. Pude ver cómo se movía. El prado 
desenfocado al pie del tronco era un pueblo entero 
que lo adoraba de rodillas ofreciéndole sacrificios 
humanos.

Ella me dijo la mirada ¿Por qué sacrificios huma-
nos?

Le arrebaté la foto de la mano sin haberme seca­
do siquiera. Se duchó. Ese árbol era todo lo más que 
uno podía acercarse a la vitalidad del universo. Es in­
creíble que un cierto número de sesentavos de segun­
do concedidos a la luz para que ésta entre en el objeti­
vo, una precisa apertura de diafragma, un único gesto 
para el encuadre que aísla una cosa y excluye para 
siempre todo lo demás, hayan bastado para crear una 
imagen como ésa.

—¿La has sacado tú? ¿De verdad? Es Hyde Park, 
¿no?

Mi madre había ido hasta Hyde Park.
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—¿De verdad que has salido de casa?
Sonrió como un ser humano. Dios tuvo que traba­

jar seis días para crear la belleza del cosmos. A mi ma­
dre le bastó una escapada a Hyde Park.

Como en los viejos tiempos, cuando le bastaba le­
vantar un brazo para que todo el mundo se pusiera a 
tocar. Un movimiento de los dedos y el viento en la 
ventana sonaba sol mi do. Un retoque en el peinado y 
la nevera entonaba un re sostenido. Su talento incons­
ciente para ser la directora de orquestra de la belleza 
del universo. El corazón me latía fortísimo.

—¿No me dirás en serio que has ido al curso de fo­
tografía?

Aún sonreía.
—¿Pero por qué no me has llevado contigo al par­

que?
Me quitó la foto de las manos.
—Mamá, por favor, ¿me escuchas?
Salió del lavabo.
 

Mi chino cada vez era mejor. Por eso llegó abril.
Y ahora, cualquier cosa que sucediera, homicidio 

o tsunami o plaga de las langostas, la habría sabido tra­
ducir al chino.

El jueves tres de abril de dos mil ocho Wen con el 
pelo más largo me decía «Me gustan las flores».

Yo decía «Wo xihuan har».
Él «Hoy soy feliz».
Yo «Jintian wo hen gaoxing».
Al llegar a casa encontré en el contenedor toda la 

ropa de mi padre, estaban todas las camisetas de los 
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