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En el trasfondo tácito de este re-
finado libro, que describe con
una lógica impecable lo que, en
estos casos, casi siempre, no es
ni puede ser, por la naturaleza
propia del objeto, más que para-
dójico, está Raimundo Lulio (y,
con él, el misticismo persa de Al-
gazel), el maestro Eckhart (y,
con él, toda la mística alemana),
con ampliaciones (teñidas de
Heidegger) a la filosofía iraní,
como la expone Corbin, y a la bu-
dista de la Escuela de Kioto,
donde ha convivido el autor. Re-
ferentes estudiados ya por Ama-
dor Vega en otras publicacio-
nes: por citar dos estratégicas,
Zen, mística y abstracción (Ma-
drid, 2002) sobre lo último, y
Ramon Llull y el secreto de la vi-
da (Madrid, 2002, Nueva York,
2003) sobre lo primero. Es la es-
cuela de vida de la que nace esta

obra original, personalísima, de
alguien experto ya en bucear en
esa especie de trascendencia in-
manente que descubrimos en el
fondo de uno mismo cuando, en
una especie también de expe-
riencia extática, trabajosa pero
nada arrobada, se nos revela, os-
curamente desde luego, que so-
mos —que las cosas son— algo
más de lo que creemos en el ne-
gocio diario.

La aventura de lo profundo
tiene un precio: experimentar el
vacío y el silencio, tan místicos
como epistemológicos, o tan os-
curos como lógicos, que funda-
menta a este yo y este mundo
coloristas, con y por el que pasea-
mos a diario nuestra vanitas, ca-
mino a nada. Tiene también su
recompensa: de ella se emerge,
renacido a una actitud nueva
—de mayor sensatez y elegancia
humanas— para vivir en un
mundo clarificado desde las os-
curas posibilidades que plantea
más allá de su comprensión sen-
sible y racional. Que las hay: ilu-
siones, quizá, pero ilusión es
todo. ¿Cuáles? Las de una vida
superada en esa trascendencia
inmanente de que hablamos: en

un más allá latente en uno mis-
mo, elíptico, substraído a toda
esperanza concreta, sensible,
imaginable —a toda esperanza
posible, sin más—, desde catego-
rías representativas. ¿Cómo? Vi-
vo sin vivir en mí, decía Teresa
de Jesús. ¿Qué? Un modo de vi-
da sin modo alguno, diría Ec-
khart; el de un ser humano sin
propiedades, dijo Musil, el de un
ser-separado, dice Vega.

Así, este libro consiste en una
interpretación de la experiencia

fáctica de la vida, que supera la
facticidad (para volver a ella) a
la luz de una descripción de la vi-
da del espíritu, mediante dos
modos de comprensión de la ex-
periencia (desde el “cuerpo sen-
sible” y el “cuerpo inteligible”) y
dos modos de experiencia de la
comprensión (el “espíritu inteli-
gible” y el “espíritu sensible”).

El cuerpo sensible posibilita
la sensación y, con ella, el mun-
do, un mundo. El cuerpo inteli-
gible, a través de la imagina-

ción, que trabaja con lo posible
no real, sin un pasado en lo sen-
sible ni un futuro en lo inteligi-
ble, pero entre ambos, crea así
la extraña y paradójica realidad
de la vida. Pero la imaginación
no puede imaginarse a sí mis-
ma, experimentar su compren-
sión de la experiencia para signi-
ficar algo, así que se queda ahí,
sin suelo, sin sentido. El espíritu
(inteligible) puede conocerse a
sí mismo, aunque en un proceso
en que descubre que todo lo que
se llama real sólo es en cuanto
aparece en ese proceso como mo-
mento suyo, como significado
por él, y que él no es más que ese
proceso de significar, ya sin sig-
nificado alguno.

Lo inteligible se disuelve en
lo inteligible, esto es, en el vacío
y el silencio (la facticidad supera-
da) como modos de significación
últimos, más allá de los cuales
tampoco puede ser significado
nada. El espíritu sensible, libera-
do ya de todo en el vacío y el
silencio, como ser-separado, re-
gresa al mundo y a la vida, sin
modos, sin ruidos, al “encuentro
con la materia liberada de sus
primitivos significados munda-
nos”. Para cumplir el viejo ciclo:
modo de ser, modo de entender,
modo de significar y modo sin
modo. “Entonces, la tierra, que
contiene los órdenes de la crea-
ción, escupe de su vientre, li-
berándolos, los elementos que la
han compuesto”. Ésta es la expe-
riencia y comprensión, la com-
prensión y la experiencia, del
abismo místico, sin iglesias, no
del religioso, con dioses.

JOAQUÍN ESTEFANÍA

En el año 1968 Carlos Fuentes
tenía 40 años. Demasiado ma-
yor para competir con los jóve-
nes que protagonizaron los
distintos movimientos antisiste-
ma, participó en los mismos
desde una posición intelectual.
Estuvo, fue testigo, y luego escri-
bió crónicas, artículos de análi-
sis político, reflexiones al hilo
de la actualidad. Los capítulos
de ese libro forman parte de
aquellas intervenciones. Su edi-
ción ahora, casi cuatro décadas
después, sirve para contrastar
las reflexiones inmediatas con
el paso del tiempo, despojarlas
del ingenuismo de la coyuntura
y revestirlas de la pátina de la
distancia.

Uno de los aspectos más su-
gerentes del texto es su princi-
pal tesis. Recuerda el escritor
mexicano que una victoria pírri-
ca es un triunfo tan costoso que
realmente constituye una de-
rrota. A sensu contrario, Fuen-
tes se pregunta si las derrotas
aparentes de los movimientos
estudiantiles en 1968 y, ese mis-
mo año, del “socialismo de ros-

tro humano” en Checoslova-
quia, no fueron en realidad fra-
casos pírricos, esto es, derrotas
aparentes cuyos frutos sólo pu-
dieron apreciarse a largo pla-
zo: derrotas pírricas, victorias
aplazadas.

En defensa de esta hipóte-
sis, recuerda lo ocurrido en el
año 1848 en Europa, cuando
las revoluciones nacionalistas
se extendieron de París a Viena
y de Milán a Budapest. Marx ex-
plicó el 1848 europeo como el
momento de la ruptura entre la
burguesía y el proletariado
que, unidos, habían llevado a
cabo la Revolución Francesa de
1789. Las revoluciones de 1848
en Europa acabaron por fortale-
cer, en lo inmediato, a las mo-
narquías, pero abrieron, a la
larga, caminos inéditos para la
legislación social, la democra-
cia política y, desde luego, para
la unidad aplazada en Alema-
nia e Italia.

El autor se pregunta cuáles
fueron las consecuencias inespe-
radas y perdurables del Mayo
Francés, la Primavera de Praga
y el 1968 mexicano: ¿se hubiera
renovado el socialismo y des-
prestigiado el comunismo en
Francia sin el Mayo?; ¿se ha-
brían derrumbado el poder
soviético y la satelización de la
Europa central sin Praga?; ¿ha-
bría transitado México del siste-
ma autoritario monopartidista

a un sistema democrático plura-
lista sin el sacrificio terrible de
tantos jóvenes en Tlatelolco?
Es imposible saberlo, pero son
legítimas las preguntas.

Para Carlos Fuentes, estos
acontecimientos del 68 avan-
zado pudieron ser las primeras
revoluciones del mundo indus-
trial frente a tantas revolucio-
nes del atrasado. Las revolucio-
nes que hasta entonces pare-
cían un privilegio del Tercer
Mundo, habían hecho su apari-
ción en países industriales neo-
capitalistas o neosocialistas. El
concepto de privilegio se pone
en cursiva porque Fuentes re-
cuerda cómo Camus expone co-
mo problema la violencia que
surge de las revueltas: la revolu-
ción es el único acto que puede

transformar las condiciones so-
ciales intolerables, pero al mis-
mo tiempo puede conducir y,
de hecho, ha conducido, a la
creación de situaciones socia-
les intolerables: ¿cómo comba-
tir la injusticia sin engendrar
injusticia?

Hay un segundo elemento im-
posible de olvidar en este texto,
más relacionado con la literatu-
ra y la filosofía que en la política
liberadora. Cuenta Fuentes un
viaje en tren que hizo junto con
Julio Cortázar y Gabriel García
Márquez desde París a Praga pa-
ra encontrarse con Milan Kun-
dera. En la ciudad más bella del
mundo, sin que en un solo mo-
mento dejase de nevar, los cua-
tro reflexionan sobre lo que está
aconteciendo a su alrededor,

mientras los dos melómanos
del grupo, García Márquez y
Cortázar, se disputan las graba-
ciones de las óperas de Janácek.
¿Cuánto hubiéramos dado por
ser testigos de esas reflexiones y
vivencias? La Primavera de Pra-
ga tuvo sus propias especificida-
des: una muchacha le ofrece un
ramo de flores a un soldado so-
viético encaramado en su tan-
que; el soldado se acerca a la
muchacha para besarla, pero la
muchacha escupe al soldado,
que se aturde. Pero ¿dónde esta-
mos?, ¿por qué nos reciben así,
si venimos a salvar al comunis-
mo de una conjura imperialis-
ta? Y recuerda la frase demole-
dora de Aragón: “Nosotros, que
vivimos toda nuestra vida para
el porvenir”.

Otra vida
y otro mundo
Amador Vega hace en su nuevo libro una síntesis de sus
estudios de las tradiciones espirituales de Oriente y Occi-
dente para describir las cuatro fases de la vida del espíritu.

Olvidar es
un pecado
¿Fueron las revueltas del 68 las primeras revoluciones en
el primer mundo, capitalista o socialista? El escritor Carlos
Fuentes analiza las repercusiones de aquellas rebeliones.
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