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PARTICIPA A:

El poble d’Albons, al 
Baix Empordà, espai 

dels records de l’autora. 

D
arrerament llegeixo 
moltes coses sobre el 
narcotràfi c, així que un 
amic periodista que ha 

de fer una xerrada a Madrid em 
demana: pensa en alguna histò-
ria que recordem per una anècdo-
ta no vinculant. I no he parat de 
fer-hi voltes. Recordem de les co-
ses les coses petites. I a partir de fi -
xar la mirada en elles és com cons-
truïm una història i com avancem 
cap a alguna cosa més grossa. Lev 
Tolstoi deia: explica la història del 
món i no estaràs explicant res, 
explica la història del teu poble 
i estaràs explicant la història del 
món. I a mi aquest consell sem-
pre em fa pensar en la mateixa 
anècdota.

Quan jo era petita i vivia a Al-
bons venia els divendres una prac-
ticant a revisar la salut del poble i 
mirar si a ningú li faltava res. Ai-
xí que, els divendres al matí, trè-
iem una fi lera de butaques del ci-
ne a fora d’una sala que hi havia a 
la part baixa de l’Ajuntament i vè-
iem com els avis feien fi la perquè 
els revisés la Reyes, que era com es 
deia aquella practicant que venia 
des de Verges i que un cop, fi ns i 
tot, ens va donar un curs de socor-
risme a la part de dalt del bar del 
meu poble. D’aquell dia recordo el 
ninot infl able, els consells per fer 
el boca a boca i una armilla de co-
lor taronja que ens feia sentir uns 
nens grans i importants. Però tret 
d’aquell moment recordo, de tots 
els divendres, la fi lera de butaques 
de fusta que trèiem al carrer i els 
avis agafant tanda. I a mi perquè 
no m’agrada el cinema, però sem-
pre he pensat que així deuen ser 
les pel·lícules de Fellini. 

Quan la Reyes arribava, amb un 
Ford Fiesta de color daurat, des-
pertava certa excitació. Els avis es 
removien a les cadires, tothom al-
çava inconscientment el cap i algú 
tossia una mica com si se sentissin 

els meus amics em diuen que no. 
Que aquest és un record que es-
tic inventant. I potser, tal vegada, 
la sala ja era oberta i els mateixos 
que havien tret les butaques al 
carrer ja l’havien ventilada. Però 
jo ho recordo com si fos avui. I és 
a partir d’aquell moment petit en 
què recordo com fregava la mà-
niga de la bata contra el braç de 
la practicant que sóc capaç d’es-
criure. Sempre a partir de mo-
ments petitíssims com aquell. I 
penso, tot i que això no servirà 
al meu amic que ha de parlar de 
periodisme, que no només recor-
dem coses petites de les històri-
es. Sinó que així és com les cons-
truïm, les inventem o les recupe-
rem. Així ens fem qui som.

El meu amic hauria volgut que 
li expliqués alguna història que 
tingués a veure amb el narcotràfi c 
i no ho he pogut fer. Ignoro quins 
detalls es recorden de les histò-
ries que se saben fora de països 
com ara Colòmbia o Mèxic. Però 
suposo que tard o d’hora haurem 
d’aprendre a explicar-ne.

més malament del que estaven, 
ara que veien un professional de 
la salut a la vora. I jo, sempre que 
explico aquell moment o el com-
parteixo amb els amics d’alesho-
res, començo preguntant: us en re-
cordeu, del Ford Fiesta, de les bu-
taques de fusta, de la parella d’avis 
que cada divendres es volia gua-
nyar el lloc l’un a l’altre? I tothom 
diu: sí, sí, sí. Però llavors el record 
es va fent petit: us en recordeu, de 
com pujava aquell graó tan gros 
de la part baixa de l’Ajuntament? 
I aquí alguns ja diuen que no... I la 
bata emmidonada? I cada cop són 
menys... Però aleshores pregunto: 
recordeu el soroll que feia la ba-
ta emmidonada de la Reyes quan 
obria amb aquella clau de ferro 
tan grossa la sala que feia servir de 
consultori? Recordeu la fressa de 
la roba dura? I aquí és quan tots 

Explica la història del 
món i no explicaràs res, 
explica la història del 
teu poble i explicaràs 
la història del món

El ninot inflable i la memòria
Construïm o recuperem les històries a partir de moments petits
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La història d’una 
anorèctica verbal

‘SETENTA ACRÍLICO, 
TREINTA LANA’

Llibres

V
iola di Grado ha debutat en el món 
literari amb Setenta acrílico, trein-
ta lana, i ho ha fet amb força i cre-
ant una gran expectació, ja que 

la crítica italiana considera que la seva pri-
mera novel·la és la gran revelació de l’any. 
A aquesta jove siciliana de 23 anys, llicen-
ciada en Llengües Orientals, no li interessa 
retratar la cara amable de la vida. De fet, el 
primer conte que va escriure quan tenia 5 
anys parlava d’un ós que s’intentava suïci-
dar una vegada i una altra sense aconseguir-
ho. L’ombra de la mort, el suïcidi i la triste-
sa també estan molt presents en la seva pri-
mera obra, on la protagonista, Camelia Me-
ga, és una noia de vint-i-pocs anys que pa-
teix anorèxia verbal després de la mort del 
seu pare. L’autora situa els seus grisos perso-
natges en un Leeds glacial on l’hivern s’eter-
nitza i on la felicitat sembla no tenir cabu-
da. Viola di Grado, que no se sent una habi-
tant d’aquest planeta, defi neix aquest llibre 
de “surrealista hiperrealista”, perquè el que 
ella vol és transformar la realitat.
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