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Setenta acrílico treinta lana
Me acerco a esta novela el fin de semana sin ningún prejuicio. Hay múltiples y ruidosas voces que, 
por un lado, alaban a la autora pero dicen poco de su trabajo y, por otro, la denigran en base a su 
temprana edad (23 años) y a declaraciones descontextualizadas sin tampoco añadir nada sobre su 
novela. Demasiadas voces, pues la edición española (ella es italiana pero reside en el Reino 
Unido) acaba de salir de imprenta aunque, hay que decirlo, viene precedida de todas esas 
referencias que a cualquiera que no tenga una idea preconcebida de cómo debe ser y parecer —y 
aparecer— el arte le impulsarían a leerla.

La novela escrita por Viola Di Grado está ambientada en 
Leeds. Hacia allí y desde mi ciudad parten a diario vuelos 
baratos directos, lo que alguna vez me dio la vaga idea de 
acercarme para comprobar cómo era aquello que alguien 
pensó que podría llamar la atención de la gente de aquí 
(aunque es al revés: son los de allí quienes bajan hasta aquí 
para saber de qué color es la luz, hacer fotos de la catedral, 
comer bocatas del Pans & Company y comprar cartones de 
tabaco que luego revenderán en su, por así decirlo, ciudad 
(y para con el beneficio costearse los 10 o 12 euros del 
billete)). En Sesenta acrílico treinta lana la ciudad no sólo 
es decorado y trasfondo sino también causa añadida y 
metáfora social. Esto podría parecer un tópico o una frase 
de relleno pero no lo es. En una novela sobre la 
incomunicación el entorno inmediato puede ejercer/dar la 
esperanza de efectos paliativos y aun beneficiosos. 
Posibilidades más allá de la puerta de tu casa. Sólo tienes 
que salir y recibir el sol en la cara. Aunque no conozcas a 
nadie ahí fuera, lo cierto es que habrá algo. En Leeds, sin 

embargo, el cielo es “un enfermo terminal”, para sus gentes “un cartel que representa el verano es 
como un anuncio de La Guerra de las galaxias” y “es imposible volver a casa de día, da igual la 
hora que sea” porque “en Leeds, el día no es más que un punto de vista”. Y respecto de sus 
habitantes no cabe esperar mejores noticias: están “sedientos de shopping” institucional como en 
cualquier urbe occidental(izada), su sonrisa se ha profesionalizado, hay niños que aprenden a 
decir bitch antes que mom, y sólo en los inmigrantes no del todo asimilados podrían encontrarse 
atisbos comunicativos auténticos aunque reticentes (“Tiene razón Aristóteles, el hombre es un 
animal social. De hecho, Jimmy, cuando no socializaba, era un animal y punto”).

Camelia, la protagonista, tiene veinte años, es hija única, su madre es músico y los domingos toca 
en la radio; su padre ejerce el periodismo pero se prepara moleskinamente para saltar a la novela. 
Hay discusiones porque la belleza de la madre es excesiva (“El cielo no es más que un remake de 
saldo de sus ojos. El sol es un remake de saldo de sus cabellos. Yo soy un remake de saldo de sus 
genes”) y el padre un celoso patológico que se deja la vida en un accidente absurdo tras consumar 
una de aquellas infidelidades que intuía cáustica y erróneamente en su pareja. La muerte del 
padre aborta la inmediata salida de Camelia del cascarón y sume a la madre en un estado de 
mudez, víctima del doble shock referido que para Camelia es triple o cuádruple y desencadena la 
historia contada. Sin embargo las raíces argumentales se van ofreciendo sin esta precipitación 
porque lo que en realidad importa en la novela es la forma como Viola cuenta lo que Camelia 
siente, hace y, sí, sufre. Una forma, de más está decirlo, poética. 

¿Poética? ¡Poética! Pero ¿por qué precisamente poética? Pregunta oportuna puesto que lectores 
vagos y apóstatas literarios, pero sobre todo malos poetas, confunden poesía con cursilería. 
Causas: miles de fabricantes de símiles y cientos de verdugos idiomáticos que han infestado la 
poesía con maridajes imposibles y desprovisto al lenguaje de su fundamental aspecto 
comunicativo. Lo que ha provocado que gentes de buena voluntad huyan despavoridas ante la 
mera amenaza de… poesía. Hoy es tarea titánica encontrar una alegoría auténtica —que supere el 
peldaño del significado obvio y/o ingenioso que el “poeta” ha logrado extraer tras sólo él sabrá 
cuántos avances y retrocesos y Supr y Del— por encima del trazado cuasi caótico de sinestesias, 
enálages, hipálages y sentimientos regurgitados hasta causar la náusea refleja del lector. Un 
overbooking infrapoético que ha colocado a quienes se valen de los recursos líricos para narrar 
una historia al mismo nivel —a ojos del lector escarmentado— que las factorías de juegos florales 
antaño reducidas a círculos de pirados y hoy expuestas sin pudor junto a reediciones de la obra de 
Sylvia Plath. El resultado es que huimos de la poesía. La ignoramos. E incluso hay quienes se 
carcajean de ella y escupen sus trozos como el niño al que, a sabiendas de que no le gusta, se le da 
a probar algo engañado.

Aun así, a veces es procedente trocar explicitud por simbolismo, sobre todo si también estamos 
hasta las narices del abuso de una elipsis que nada cuenta porque un genio con barba dejó escrito 
que su objetivo fuera precisamente ese: dejar fuera lo que a lo mejor podría interesar y convertir 
el texto en un acertijo ultrapop. Aquello es lo que hace Viola a través de Camelia, no por capricho 
sino porque Camelia está literalmente incomunicada. En una ciudad sin luz, muerto el padre y 
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Setenta acrícilico treinta lana,Viola Di Grado

muda la madre (de quien debe interpretar el significado de sus miradas), establece una relación 
difícil con el dependiente veinteañero de una tienda de ropa asiática. Él la iniciará en las 
complicaciones del idioma chino, en el que las palabras (ideogramas) se forman por acumulación 
de trazos sobre una serie de claves fundamentales. Con todo, la incomunicación de Camelia es 
total. Sólo la puesta de manifiesto de su historia —ese pensar constante hiperrealista cargado de 
referencias literarias no explícitas (no meras perífrasis) y sumido en un devenir cuya 
inmaterialidad aumenta por momentos— por Viola Di Grado otorga voz al personaje, que se 
dirige a un hipotético lector con quien, en ocasiones, ironiza: “Lo sé, os doy pena, pero ¿de qué me 
sirve a mí? Por mí, como si os hacéis un copia y pega de la vuestra y la metéis en vuestras 
historias” […] “No, en mi historia personal no estoy loca. En la de mi madre …, la verdad es que 
mi madre no puede formar parte de ninguna historia porque no habla y hoy día ¿qué es una 
historia sin diálogos?”. Es la lectura alerta quien la rescata del aislamiento en que una clásica 
relación de dependencia (cuando no está en casa se pregunta, respecto de la madre, ¿habrá 
comido, estará dormida, le habrá pasado algo?) y en una sociedad cerrada sobre sí misma la ha 
sumido.

La novela no está exenta de elementos de suspense que, aparte de por los motivos literarios 
expuestos, incitan a avanzar rápidamente en la lectura. Quiero decir: la novela que ha escrito la 
niñata esta engancha, joder. A mí me ha enganchado. Igual tengo un problema y me estoy 
amariconando. O me encuentro inconscientemente en una extraña fase de regresión a mi 
juventud y debería correr a cambiar las camisas de Emidio Tucci que no tengo por trapos robados 
de la tienda de AllSaints en Portobello Road. O quizá lo que suceda es que en realidad sí tenga 
prejuicios y preferiría que una novela así la hubiera escrito Ian McEwan o Cormac McCarthy. Pero 
no, la autora es mujer y joven y precisamente por eso historia, forma y lenguaje funcionan y 
convencen (no sólo a mí sino a gente mucho más abierta y capacitada, como por ejemplo el jurado 
del Strega, premio de la que quedó finalista). La sola idea de un escritor viejuno esforzándose en 
poner voz al fracaso comunicativo social y familiar de una chica de veinte años ya debería dar una 
imagen precisa de lo que digo. Aunque también hay otra razón que suscita tal interés, aparte de la 
artística.

Hace poco defendía la idea de una adquisición cultural desprejuiciada con el objetivo de tomar el 
pulso al tiempo y a las situaciones y no quedar encallados en un presente individual —único en el 
sentido de que es propio y no compartido— que sólo rindiese introspección melancólica, 
autodepreciación y sus efectos secundarios: ceguera, esclerosis intelectual, intransigencia y 
absolutismo infundado. Lo dije en un contexto económico, arrollados como estamos por un 
sistema socio-financiero decadente que se desliza en el interior de un bucle devenido espiral 
desastrosa.

Quería convencer de la invalidez de remedios estrictamente basados en premisas no culturales 
(inculturales) para detener ese viaje hacia una nada terrible. Instar a que se retomara la vieja 
práctica de introducir estímulos pintorescos en una imaginación artrítica y moribunda. En 
realidad era un truco manido más que una estrategia. Algo que te saca de apuros en 
conversaciones de negocios cuando hablar de fútbol es improcedente por extemporáneo o por 
repugnancia, o cuando tu cerebro no es capaz de ofrecer soluciones porque no está lo 
suficientemente abonado. Entonces llega el raro cada vez más raro y en vías de extinción y dice 
“Yo leí en un libro que”. Y en este caso ese algo riega tu cerebro y en cierta forma funciona como 
profiláctico de una peligrosa incomunicación vertical hacia quienes son más jóvenes que tú. Y/o 
como un camino abierto en ambas direcciones. Mantener la mente en una perpetua jornada de 
puertas abiertas sin apriorismos caprichosos es más sano de lo que creemos. Lo contrario crea 
aislamiento autoinducido.

Si esto no se entiende, no me extraña que tantas otras cosas tampoco.

2 comentarios: 

Anónimo dijo...

Me gustaría comenzar diciendo que para saber vender, como he leído que sabe, su crítica no 
anima mucho a la lectura de esta cosa, la verdad. Pero no lo haré. En otro momento.

Su defensa de la joven y tierna escritora, loable (y siempre sospechosa) en feos carcamales 
como nosotros, no se sostiene literariamente hablando. Si la novela le ha enganchado, quizá 
tenga que resolver sus oscuras razones con ayuda externa. 

No hay en toda la literatura un sólo ejemplo, salvo tal vez Rimbaud y Lautremont, de primera 
obra literaria escrita antes de los 25 años, digna de llevar ese epíteto. Y ésta tampoco. 

El saber hacer, la experiencia, la técnica (Aunque la obra tiene técnica, es cierto, ya que le ha 
"enganchado") y la sabiduría necesaria acerca de la vida se adquieren con la edad, amigo mío. 
O con una vida intensa y no aburguesada.

Me parece ver en sus críticas cierto gusto por las frasecitas ingeniosas de los escritores, y 
llamarle a eso literatura. Déjelo, hágame caso. Literatura es contar historias y seducir al lector.

Lo demás es poesía.
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