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Setenta acrilico treinta lana

Me acerco a esta novela el fin de semana sin ningtn prejuicio. Hay multiples y ruidosas voces que,
por un lado, alaban a la autora pero dicen poco de su trabajo y, por otro, la denigran en base a su
temprana edad (23 afios) y a declaraciones descontextualizadas sin tampoco afiadir nada sobre su
novela. Demasiadas voces, pues la edicion espafola (ella es italiana pero reside en el Reino
Unido) acaba de salir de imprenta aunque, hay que decirlo, viene precedida de todas esas
referencias que a cualquiera que no tenga una idea preconcebida de como debe ser y parecer —y
aparecer— el arte le impulsarian a leerla.

La novela escrita por Viola Di Grado estd ambientada en
Leeds. Hacia alli y desde mi ciudad parten a diario vuelos
baratos directos, lo que alguna vez me dio la vaga idea de
acercarme para comprobar como era aquello que alguien
pensé que podria llamar la atencién de la gente de aqui
(aunque es al revés: son los de alli quienes bajan hasta aqui
para saber de qué color es la luz, hacer fotos de la catedral,
comer bocatas del Pans & Company y comprar cartones de
tabaco que luego revenderan en su, por asi decirlo, ciudad
(y para con el beneficio costearse los 10 o 12 euros del
billete)). En Sesenta acrilico treinta lana la ciudad no sélo
es decorado y trasfondo sino también causa afiadida y
metafora social. Esto podria parecer un topico o una frase
de relleno pero no lo es. En una novela sobre la
incomunicacion el entorno inmediato puede ejercer/dar la
esperanza de efectos paliativos y aun beneficiosos.
Posibilidades mas alla de la puerta de tu casa. Sélo tienes

que salir y recibir el sol en la cara. Aunque no conozcas a
nadie ahi fuera, lo cierto es que habra algo. En Leeds, sin
embargo, el cielo es “un enfermo terminal”, para sus gentes “un cartel que representa el verano es
como un anuncio de La Guerra de las galaxias” y “es imposible volver a casa de dia, da igual la
hora que sea” porque “en Leeds, el dia no es méas que un punto de vista”. Y respecto de sus
habitantes no cabe esperar mejores noticias: estan “sedientos de shopping” institucional como en
cualquier urbe occidental(izada), su sonrisa se ha profesionalizado, hay nifios que aprenden a
decir bitch antes que mom, y s6lo en los inmigrantes no del todo asimilados podrian encontrarse
atisbos comunicativos auténticos aunque reticentes (“Tiene razén Aristoteles, el hombre es un
animal social. De hecho, Jimmy, cuando no socializaba, era un animal y punto”).

Camelia, la protagonista, tiene veinte afos, es hija tinica, su madre es musico y los domingos toca
en la radio; su padre ejerce el periodismo pero se prepara moleskinamente para saltar a la novela.
Hay discusiones porque la belleza de la madre es excesiva (“El cielo no es mas que un remake de
saldo de sus ojos. El sol es un remake de saldo de sus cabellos. Yo soy un remake de saldo de sus
genes”) y el padre un celoso patolégico que se deja la vida en un accidente absurdo tras consumar
una de aquellas infidelidades que intuia caustica y erréneamente en su pareja. La muerte del
padre aborta la inmediata salida de Camelia del cascarén y sume a la madre en un estado de
mudez, victima del doble shock referido que para Camelia es triple o cuadruple y desencadena la
historia contada. Sin embargo las raices argumentales se van ofreciendo sin esta precipitaciéon
porque lo que en realidad importa en la novela es la forma como Viola cuenta lo que Camelia
siente, hace y, si, sufre. Una forma, de més esta decirlo, poética.

¢Poética? iPoética! Pero ¢por qué precisamente poética? Pregunta oportuna puesto que lectores
vagos y apostatas literarios, pero sobre todo malos poetas, confunden poesia con cursileria.
Causas: miles de fabricantes de similes y cientos de verdugos idiomaticos que han infestado la
poesia con maridajes imposibles y desprovisto al lenguaje de su fundamental aspecto
comunicativo. Lo que ha provocado que gentes de buena voluntad huyan despavoridas ante la
mera amenaza de... poesia. Hoy es tarea titanica encontrar una alegoria auténtica —que supere el
peldaiio del significado obvio y/o ingenioso que el “poeta” ha logrado extraer tras sblo él sabra
cuéntos avances y retrocesos y Supr y Del— por encima del trazado cuasi cadtico de sinestesias,
enalages, hipalages y sentimientos regurgitados hasta causar la ndusea refleja del lector. Un
overbooking infrapoético que ha colocado a quienes se valen de los recursos liricos para narrar
una historia al mismo nivel —a ojos del lector escarmentado— que las factorias de juegos florales
antafio reducidas a circulos de pirados y hoy expuestas sin pudor junto a reediciones de la obra de
Sylvia Plath. El resultado es que huimos de la poesia. La ignoramos. E incluso hay quienes se
carcajean de ella y escupen sus trozos como el nifio al que, a sabiendas de que no le gusta, se le da
a probar algo engafado.

Aun asi, a veces es procedente trocar explicitud por simbolismo, sobre todo si también estamos
hasta las narices del abuso de una elipsis que nada cuenta porque un genio con barba dejé escrito
que su objetivo fuera precisamente ese: dejar fuera lo que a lo mejor podria interesar y convertir
el texto en un acertijo ultrapop. Aquello es lo que hace Viola a través de Camelia, no por capricho
sino porque Camelia estd literalmente incomunicada. En una ciudad sin luz, muerto el padre y
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muda la madre (de quien debe interpretar el significado de sus miradas), establece una relagibn
dificil con el dependiente veinteafiero de una tienda de ropa asiafica. El/la iniciard en las
complicaciones del idioma chino, en el que las palabras (ideogramas) se/forman gpor acumulacion
de trazos sobre una serie de claves fundamentales. Con todo, la i lnc‘mﬁﬂlﬁlh‘,?ﬁ W‘ﬂ de, Gamelia es

total. So6lo la puesta de manifiesto de su historia —ese pensar const ipae de
referencias literarias no explicitas (no meras perifrasis) y su
inmaterialidad aumenta por momentos— por Viola Di Grado otorg2
dirige a un hipotético lector con quien, en ocasiones, ironiza: “Lo sé,
sirve a mi? Por mi, como si os hacéis un copia y pega de la vue
historias” [...] “No, en mi historia personal no estoy loca. En la de
mi madre no puede formar parte de ninguna historia porque no
historia sin didlogos?”. Es la lectura alerta quien la rescata del aisljg
relacion de dependencia (cuando no esta en casa se pregunta, respe

comido, estara dormida, le habra pasado algo?) y en una sociedad cerrada sobre s mmmrla ha
sumido.

La novela no estd exenta de elementos de suspense que, aparte de por los motivos literarios
expuestos, incitan a avanzar rapidamente en la lectura. Quiero decir: la novela que ha escrito la
niflata esta engancha, joder. A mi me ha enganchado. Igual tengo un problema y me estoy
amariconando. O me encuentro inconscientemente en una extrafia fase de regresién a mi
juventud y deberia correr a cambiar las camisas de Emidio Tucci que no tengo por trapos robados
de la tienda de AllSaints en Portobello Road. O quizé lo que suceda es que en realidad si tenga
prejuicios y preferiria que una novela asi la hubiera escrito Ian McEwan o Cormac McCarthy. Pero
no, la autora es mujer y joven y precisamente por eso historia, forma y lenguaje funcionan y
convencen (no sélo a mi sino a gente mucho mas abierta y capacitada, como por ejemplo el jurado
del Strega, premio de la que quedo finalista). La sola idea de un escritor viejuno esforzdndose en
poner voz al fracaso comunicativo social y familiar de una chica de veinte afios ya deberia dar una
imagen precisa de lo que digo. Aunque también hay otra razén que suscita tal interés, aparte de la
artistica.

Hace poco defendia la idea de una adquisicién cultural desprejuiciada con el objetivo de tomar el
pulso al tiempo y a las situaciones y no quedar encallados en un presente individual —tnico en el
sentido de que es propio y no compartido— que sélo rindiese introspecciéon melancdlica,
autodepreciaciéon y sus efectos secundarios: ceguera, esclerosis intelectual, intransigencia y
absolutismo infundado. Lo dije en un contexto econémico, arrollados como estamos por un
sistema socio-financiero decadente que se desliza en el interior de un bucle devenido espiral
desastrosa.

Queria convencer de la invalidez de remedios estrictamente basados en premisas no culturales
(inculturales) para detener ese viaje hacia una nada terrible. Instar a que se retomara la vieja
practica de introducir estimulos pintorescos en una imaginaciéon artritica y moribunda. En
realidad era un truco manido méas que una estrategia. Algo que te saca de apuros en
conversaciones de negocios cuando hablar de fatbol es improcedente por extemporaneo o por
repugnancia, o cuando tu cerebro no es capaz de ofrecer soluciones porque no esti lo
suficientemente abonado. Entonces llega el raro cada vez mas raro y en vias de extincion y dice
“Yo lei en un libro que”. Y en este caso ese algo riega tu cerebro y en cierta forma funciona como
profilactico de una peligrosa incomunicacion vertical hacia quienes son mas jovenes que ta. Y/o
como un camino abierto en ambas direcciones. Mantener la mente en una perpetua jornada de
puertas abiertas sin apriorismos caprichosos es més sano de lo que creemos. Lo contrario crea
aislamiento autoinducido.

Si esto no se entiende, no me extrafia que tantas otras cosas tampoco.

Setenta acricilico treinta lana,Viola Di Grado

2 comentarios:
Anénimo dijo...
Me gustaria comenzar diciendo que para saber vender, como he leido que sabe, su critica no

anima mucho a la lectura de esta cosa, la verdad. Pero no lo haré. En otro momento.

Su defensa de la joven y tierna escritora, loable (y siempre sospechosa) en feos carcamales
como nosotros, no se sostiene literariamente hablando. Si la novela le ha enganchado, quiza
tenga que resolver sus oscuras razones con ayuda externa.

No hay en toda la literatura un sélo ejemplo, salvo tal vez Rimbaud y Lautremont, de primera
obra literaria escrita antes de los 25 aflos, digna de llevar ese epiteto. Y ésta tampoco.

El saber hacer, la experiencia, la técnica (Aunque la obra tiene técnica, es cierto, ya que le ha
"enganchado") y la sabiduria necesaria acerca de la vida se adquieren con la edad, amigo mio.

O con una vida intensa y no aburguesada.

Me parece ver en sus criticas cierto gusto por las frasecitas ingeniosas de los escritores, y
llamarle a eso literatura. Déjelo, higame caso. Literatura es contar historias y seducir al lector.

Lo demas es poesia.
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