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VIOLA DI GRADO ES UNA GÓTICA
By Paul Geddis

Foto: Alejandra Nuñez

Cuando estás en la edad del pavo, leer libros oscuros y violentos es lo mejor del mundo. No me refiero a 
mierda almibarada y medio gótica en plan Twilight, sino a obras artesanas con ese tono poético y atmosférico 
escritas entre una neblina depresiva y con un protagonista que se pasa media novela barajando el suicido. The 
Bell Jar, Blood and Guts in Highschool y Less than Zero son lo mejor que puedes leer cuando tienes 16 tacos 
porque te confirman lo que ya suponías: que el mundo es un abismo asqueroso, podrido, injusto, lleno de 
crueldad y decepción y que la gente que te dice lo contrario son autómatas imbéciles que se mienten a ellos 
mismos. ¿Que me anime? ¡Que te jodan!

El debut literario de Viola di Grado Sesenta Acrylico, Treinta Lana, retrata la angustia existencialista mejor que 
mucho de los libros que he leído. Transcurre en una ciudad del norte de Gran Bretaña durante un interminable 
invierno, y cuenta la historia de la crisis mental de una post-adolescente tras la muerte de su padre. Suena 
divertido, ¿eh? No hace  falta abundar en los trastornos alimentarios, la automutilación y el sexo interracial que 
llena el resto del libro.

Si me permitís ir de crítico un segundo, os diré que, aunque el tema es completamente emo, está escrito en 
una prosa desnuda que nunca parece indulgente y empaquetado en tropos surrealistas y absurdos propios de 
alguien que ha interiorizado el post-modernismo sin tener que recurrir a clichés “nocilleros”. Básicamente, es el 
tipo de libro que me hubiera gustado leer a los 16 y escribir a los 21, así que me hizo mucha ilusión conocer a 
su autora.

De las muchas críticas que he leído de la novela, ninguna hace referencia a lo más obvio de todo: que Viola es 
una gótica. En las fotos de prensa viste casi exclusivamente de negro, le va la barra de labios del mismo color 
y está más claro que la piel de un albino mareado que vive un poco "alejada" de los demás. A mí, aclaro, todo 
esto me parece de puta madre. Personalmente estoy hasta la polla de escritores que visten decathlon y que 
lamen el culo a los periodistas a cambio de un poco de publicidad.

Vice: Tu libro está bien. ¿Te gustó escribirlo?

Viola di Grado:Sí.

¿Cuánto tiempo te tomó?

Mmm… unos meses, no sé. Menos de un año.

¿Dónde estabas cuando lo escribiste?

Lo empecé en Leeds, después estuve en Italia por un tiempo y después en China. Ya sabes…

No dejas muy bien Leeds en el libro. ¿No te gustó?

No, de hecho me gusta. Por eso la transformé en algún tipo de ciudad apocalíptica, porque la verdad es que 
me gusta mucho y creo que la literatura tiene que basarse en la transfiguración. Quería convertir Leeds en otra 
cosa, sólo eso.

Hay cierta desconexión entre cómo usas nombres de calles y sitios reales, pero al mismo tiempo no es 
una novela realista.
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Si, ese era mi objetivo. Es decir, quería que fuera surrealista e hiperrealista a la vez.

Eso es muy ambicioso. ¿Ten�as planeado un arco narrativo antes de empe�ar a escribir? 

No, se desarrolló mientras escribía.

¿� tu nueva novela? La vas a organi�ar con un hilo narrativo más definido o la vas a escribir de la 
misma forma? ¿Estás más enfocada en darle una estructura?

¿Y por qué debería estarlo? Es decir, yo tenía presente cierta estructura mientras escribía esta novela. Esta 
novela está muy estructurada, de hecho. Sólo porque no la estructuré en una libreta, no quiere decir que no la 
estructurara mientras la escribía porque iba de una parte a otra. Hice un trabaje enorme, no es como si fuera 
un monólogo interior o algo así, era muy consciente de ello y lo trabajé matemáticamente.

Pero en cuanto a la trama, en este libro al menos, parece ser �ue �sta �ueda en un segundo plano.

Sí, eso es verdad pero no es porque no esté estructurado, es porque yo creo en tramas simbólicas no en 
tramas efectivas. Así que veía la trama como una parte pequeña de una trama simbólica más grande, más 
importante.

Vaya�  ¿Cuál dir�as �ue es esa trama simbólica?

En realidad hay muchas. Hay la de “ag�eros” y también…

¿La de �u�?

Ag�eros. ¿Te has leído el libro?

Si, he le�do el libro. ¿Ag�ero? ¿De adivinos o algo as�?

No, ¡adivinos no! A-g-u-j-e-r-o-s.

Ah, �agujeros� 

También está la trama de las nubes y casi todas son sólo lenguajes �sic�. Como idiomas de circuitos cerrados 
que no se comunican. Todo trata de la no comunicación.

¿Te cuesta comunicarte con la gente?

¿A mí? No es que me cueste, es que no le veo el sentido. Opino que, como dijeron los filósofos chinos, el 
lenguaje sólo habla de nosotros mismos y no del mundo. Eso es lo que creo.

¿Durante la dinast�a �i no hab�a la idea de �ue si haces menos tienes más poder? Como cuando les 
mandaron a los emperadores no hacer nada, no dar ninguna orden�

Sí, eso es muy taoísta. Tiene más que ver con el hecho de que las palabras conllevan tantas convenciones y 
connotaciones de las que no eres consciente cuando las expresas. En realidad estás hablando de muchas 
cosas de las que ni te das cuenta. Comunicarse es básicamente imposible porque estás verbalizando tu visión 
de las cosas y no cómo son realmente, así que compartir de verdad no existe… es un circuito cerrado, 
¿entiendes?

Puede ser. Entonces�  ¿t� crees �ue no hay ninguna manera de romper ese circuito cerrado? ¿�uieres 
decir �ue en una conversación como �sta lo �nico �ue hacemos es hablar de nosotros mismos?

Sí. Eso es verdad.

� no hay manera de �cru�ar� del uno al otro. Pero digo yo �ue de eso se trata conversar, ¿no? ¿� es 
sólo una ilusión?

Sí, por eso escribir es diferente. Los Chinos creían que escribir es lo que “despliega” la verdad, lo que desvela 
la verdad… desvela lo que no se manifiesta así que… así que la realidad esta aquí, por todos lados, pero 
queda oscurecida en la comunicación verbal. En cambio, al escribir sale a la superficie.

Supongo �ue se parece a la idea de Garc�a Lorca seg�n la cual el s�mbolo es la misma cosa �ue 
representa.

Mmm… de algún modo. Bueno, el símbolo representa muchas cosas al mismo tiempo, ahí radica su belleza. 
Hay mucho más potencial, porque yo puedo decidir lo que significa pero después el lector tiene toda la libertad 
de encontrarle otro significado y por eso es tan hermoso. Así que por eso creo en los símbolos. Porque quiero 
vivir como puertas abiertas y cajas abiertas. La novela no tiene que ser algo fijo como un cuadro, tiene que ser 
algo que cada vez que se lee puedas encontrarle algo nuevo. Quería que fuera algo muy dinámico y siempre 
en movimiento.

Hay toda una escuela de cr�tica literaria post feminista sobre el hecho de escribir en el cuerpo 
femenino, y en el libro Camelia está muy metida en el rollo de la escarificación. Se corta las piernas y 
se hace un tatuaje. ¿Eso de dónde viene?

Bueno, a ver, en mi novela todo va del lenguaje. Lo que hace Camelia es identificarse más y más a través del 
lenguaje. De esa manera vuelve a la vida. Vuelve a estudiar chino y a través de los caracteres chinos, de algún 
modo, se transforma en lenguaje… cuando se enamora de ese tío chino, el que le enseña el idioma, la escena 
en la que intenta hacer el amor con él está intentando pintar caracteres chinos en su cuerpo y así el amor 
también se expresa a través del lenguaje y del dolor. Así es como se enfrenta a su dolor. Porque antes 
escribía en el cuerpo de otra persona para manifestar el amor y ahora escribe en su propio cuerpo para 
manifestar ese dolor. Básicamente, se corresponden. El lenguaje es el cuerpo.

Todo esto es muuuy conceptual. �o me refer�a más bien a tu experiencia. 

Ah, ¿mi experiencia? Yo no tengo ninguna experiencia en cortarme.

¿No? Me parec�a �ue las ra�ones por las �ue tuviste �ue usarlo como t�cnica narrativa eran similares a 
las ra�ones por las �ue la gente se corta�

Sólo porque una imagine una cosa no quiere decir que sea autobiográfico.
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�o no lo descartar�a tan fácilmente. Cortarse es una cosa de adolescentes, y creo �ue lo has 
representado muy bien. De hecho, el libro entero parece tratar de la experiencia del adolescente.

En absoluto.

�largo silencio�

Ah ok... Gracias Viola, un placer. 

Gracias a ti.

By Paul Geddis 3 days ago
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