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SETENTA ACRILICO
TREINTA LAN

Setenta acrilico treinta lana. Viola di Grado
Traduccion de Albert Fuentes
Alpha Decay (Barcelona, 2011)

Me acerco a esta novela el fin de semana sin ningun prejuicio. Hay multiples y ruidosas voces que,
por un lado, alaban a la autora pero dicen poco de su trabajo y, por otro, la denigran en base a su
temprana edad (23 afios) y a declaraciones descontextualizadas sin tampoco afadir nada sobre su
novela. Demasiadas voces, pues la edicion espafola (ella es italiana pero reside en el Reino Unido)
acaba de salir de imprenta aunque, hay que decirlo, viene precedida de todas esas referencias que a
cualquiera que no tenga una idea preconcebida de como debe ser y parecer —y aparecer— el arte le
impulsarian a leerla.

La novela escrita por Viola di Grado esta ambientada en Leeds. Hacia alli y desde mi ciudad parten
a diario vuelos baratos directos, lo que alguna vez me dio la vaga idea de acercarme para comprobar
como era aquello que alguien penso que podria llamar la atencion de la gente de aqui (aunque es al
revés: son los de alli quienes bajan hasta aqui para saber de qué color es la luz, hacer fotos de la
catedral, comer bocatas del Pans & Company y comprar cartones de tabaco que luego revenderan
en su, por asi decirlo, ciudad (y para con el beneficio costearse los 10 o 12 euros del billete)). En
Setenta acrilico treinta lana la ciudad no sélo es decorado y trasfondo sino también causa afadida
y metafora social. Esto podria parecer un topico o una frase de relleno pero no lo es. En una novela
sobre la incomunicacién el entorno inmediato puede ejercer/dar la esperanza de efectos paliativos y
aun beneficiosos. Posibilidades mas alla de la puerta de tu casa. Sdélo tienes que salir y recibir el sol
en la cara. Aunque no conozcas a nadie ahi fuera, lo cierto es que habra algo. En Leeds, sin
embargo, el cielo es “un enfermo terminal’, para sus gentes “un cartel que representa el verano es
como un anuncio de La Guerra de las Galaxias” y “es imposible volver a casa de dia, da igual la hora
que sea” porque “en Leeds, el dia no es mas que un punto de vista”. Y respecto de sus habitantes no
cabe esperar mejores noticias: estan “sedientos de shopping” institucional como en cualquier urbe
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occidental(izada), su sonrisa se ha profesionalizado, hay nifios que aprenden a decir bitch antes que
mom, y solo en los inmigrantes no del todo asimilados podrian encontrarse atisbos comunicativos
auténticos aunque reticentes (“‘iene razon Aristételes, el hombre es un animal social. De hecho,
immy, cuando no socializaba, era un animal y punto ”).

Camelia, la protagonista, tiene veinte afos, es hija Unica, su madre es musico y los domingos toca en
la radio su padre ejerce el periodismo pero se prepara molesinamente para saltar a la novela. Hay
discusiones porque la belleza de la madre es excesiva (“El cielo no es mas que un remake de saldo
de sus ojos. El sol es un remake de saldo de sus cabellos. Yo soy un remake de saldo de sus
genes”) y el padre un celoso patoldgico que se deja la vida en un accidente absurdo tras consumar
una de aquellas infidelidades que intuia caustica y errébneamente en su pareja. La muerte del padre
aborta la inmediata salida de Camelia del cascarén y sume a la madre en un estado de mudez,
victima del doble shock referido que para Camelia es triple o cuadruple y desencadena la historia
contada. Sin embargo las raices argumentales se van ofreciendo sin esta precipitacion porque lo que
en realidad importa en la novela es la forma como iola cuenta lo que Camelia siente, hace v, si,
sufre. Una forma, de mas esta decirlo, poética.

Poética  Poética Pero por qué precisamente  poética Pregunta oportuna puesto que lectores
vagos y apostatas literarios, pero sobre todo malos poetas, confunden poesia con cursileria. Causas:
miles de fabricantes de similes y cientos de verdugos idiomaticos que han infestado la poesia con
maridajes imposibles y desprovisto al lenguaje de su fundamental aspecto comunicativo. Lo que ha
provocado que gentes de buena voluntad huyan despavoridas ante la mera amenaza de poesia.
Hoy es tarea titanica encontrar una alegoria auténtica —que supere el peldano del significado obvio
y/o ingenioso que el “poeta” ha logrado extraer tras soélo él sabra cuantos avances y retrocesos y
Supry Del— por encima del trazado cuasi cadtico de sinestesias, enalages, hipalages y sentimientos
regurgitados hasta causar la nausea refleja del lector. Un overbooking infrapoético que ha colocado a
quienes se valen de los recursos liricos para narrar una historia al mismo nivel —a ojos del lector
escarmentado— que las factorias de juegos florales antafio reducidas a circulos de pirados y hoy
expuestas sin pudor junto a reediciones de la obra de Sylvia Plath. El resultado es que huimos de la
poesia. La ignoramos. E incluso hay quienes se carcajean de ella y escupen sus trozos como el nifo
al que, a sabiendas de que no le gusta, se le da a probar algo engafiado.

Viola di Grado (foto: Alpha
Decay)

Aun asi, a veces es procedente trocar explicitud por simbolismo, sobre todo si también estamos hasta las
narices del abuso de una elipsis que nada cuenta porque un genio con barba dejo escrito que su objetivo
fuera precisamente ese: dejar fuera lo que a lo mejor podria interesar y convertir el texto en un acertijo
ultrapop. Aquello es lo que hace Viola a través de Camelia, no por capricho sino porque Camelia esta
literalmente incomunicada. En una ciudad sin luz, muerto el padre y muda la madre (de quien debe
interpretar el significado de sus miradas), establece una relacion dificil con el dependiente veinteafiero de
una tienda de ropa asiética. El la iniciaré en las complicaciones del idioma chino, en el que las palabras
(ideogramas) se forman por acumulacién de trazos sobre una serie de claves fundamentales. Con todo, la
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incomunicacién de Camelia es total. Sélo la puesta de manifiesto de su historia —ese pensar constante
hiperrealista cargado de referencias literarias no explicitas (no meras perifrasis) y sumido en un devenir
cuya inmaterialidad aumenta por momentos— por Viola di Grado otorga voz al personaje, que se dirige a un
hipotético lector con quien, en ocasiones, ironiza: “Lo sé, os doy pena, pero ¢de qué me sirve a mi? Por mi,
como si 0s hacéis un copia y pega de la vuestra y la metéis en vuestras historias” [...] “No, en mi historia
personal no estoy loca. En la de mi madre ..., la verdad es que mi madre no puede formar parte de ninguna
historia porque no habla y hoy dia ;qué es una historia sin dialogos?”. Es la lectura alerta quien la rescata
del aislamiento en que una cléasica relacién de dependencia (cuando no esta en casa se pregunta, respecto
de la madre, ;habra comido, estara dormida, le habra pasado algo?) y en una sociedad cerrada sobre si
misma la ha sumido.

La novela no esta exenta de elementos de suspense que, aparte de por los motivos literarios
expuestos, incitan a avanzar rapidamente en la lectura. uiero decir: la novela que ha escrito la
nifiata esta engancha, joder. A mi me ha enganchado. gual tengo un problema y me estoy
amariconando. me encuentro inconscientemente en una extrana fase de regresion a mi juventud y
deberia correr a cambiar las camisas de Emidio ucci que no tengo por trapos robados de la tienda
de AllSaints en Portobello Road. quiza lo que suceda es que en realidad si tenga prejuicios y
preferiria que una novela asi la hubiera escrito an McEan o Cormac McCarthy. Pero no, la autora
es mujer y joven y precisamente por eso historia, forma y lenguaje funcionan y convencen (no sélo a
mi sino a gente mucho mas abierta y capacitada, como por ejemplo el jurado del [treCa, premio de
la que quedé finalista). La sola idea de un escritor viejuno esforzandose en poner voz al fracaso
comunicativo social y familiar de una chica de veinte afios ya deberia dar una imagen precisa de lo
que digo. Aunque también hay otra razén que suscita tal interés, aparte de la artistica.

Hace poco defendia la idea de una adquisicion cultural desprejuiciada con el objetivo de tomar el
pulso al tiempo y a las situaciones y no quedar encallados en un presente individual —unico en el
sentido de que es propio y no compartido— que solo rindiese introspeccion melancdlica,
autodepreciacion y sus efectos secundarios: ceguera, esclerosis intelectual, intransigencia y
absolutismo infundado. Lo dije en un contexto econémico, arrollados como estamos por un sistema
socio financiero decadente que se desliza en el interior de un bucle devenido espiral desastrosa.

ueria convencer de la invalidez de remedios estrictamente basados en premisas no culturales
(inculturales) para detener ese viaje hacia una nada terrible. nstar a que se retomara la vieja practica
de introducir estimulos pintorescos en una imaginacion artritica y moribunda. En realidad era un truco
manido mas que una estrategia. Algo que te saca de apuros en conversaciones de negocios cuando
hablar de futbol es improcedente por extemporaneo o por repugnancia, o cuando tu cerebro no es
capaz de ofrecer soluciones porque no esta lo suficientemente abonado. Entonces llega el raro cada
vez mas raro y en vias de extincion y dice “Yo lei en un libro que”. Y en este caso ese algo riega tu
cerebro y en cierta forma funciona como profilactico de una peligrosa incomunicacién vertical hacia
quienes son mas jovenes que tu. Y/o como un camino abierto en ambas direcciones. Mantener la
mente en una perpetua jornada de puertas abiertas sin apriorismos caprichosos es mas sano de lo
qgue creemos. Lo contrario crea aislamiento autoinducido.

Si esto no se entiende, no me extrafia que tantas otras cosas tampoco.

José Luis Amores
[ttlTolmal allilllo s lot.com
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