
Películas y series de televisión;
las obras de Arturo Pérez-Re-
verte siguen siendo un vivero
de ideas para el mundo audiovi-
sual. En pleno rodaje de la
superproducción Alatriste, el
creador del célebre capitán en
el que se inspira el filme envía
sus sugerencias para los visitan-
tes de la feria de Madrid. Dos
títulos y cuatro motivos. Narra-
tiva anglosajona y española.
Una reedición y una novedad:
“Recomiendo Una historia de
una Guerra Civil que no va a
gustar a nadie, de Juan Eslava
Galán (Planeta). Primero, por-
que el autor es mi amigo; se-
gundo, porque es una espléndi-
da novela y, tercero, porque es
la primera vez que una historia
de la Guerra Civil presenta a
los dos bandos como autén-
ticos hijos de puta. En busca
del barón Corvo, de A. J. A. Sy-
mons (Libros del Asteroide) es
la oportuna reedición de una
investigación fascinante sobre
un personaje real, un novelista
maldito inglés, que escribió
Adriano VII, una obra maes-
tra”.
Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951)
trabajó durante más de 20 años como pe-
riodista. El autor de La piel del tambor
o La tabla de Flandes publicó en 1996
Las aventuras del Capitán Alatriste, la
primera de la serie de novelas que prota-
goniza este personaje. El pasado diciem-
bre se editó su última obra, Cabo Trafal-
gar (Alfaguara).

Arturo
Pérez-Reverte

ISIDORO REGUERA

Jankélévitch, un maestro genera-
cional, que entre otras muchas ex-
celencias tiene la de haber sido
un gran técnico y teórico musi-
cal, persigue en estas páginas lo
esencial, a su entender, de la mú-
sica, presentándola como una lec-
ción de pureza estética y moral,
pero sobre todo de suprasensibili-
dad metafísica. Habla de la músi-
ca moderna, la de Mompou, la de
Falla, Albéniz, Debussy, Ravel,
Fauré, Satie, Prokófiev, Bartók,
Rachmaninov, Mussorgski, Stra-
vinski, Rimski-Kórsakov… En
estas palabras, por ejemplo, re-
sume tanto el espíritu de esa
música como el talante de este
libro: “Nuestra horrible época,
pese a su gusto malsano por lo
indecoroso, ha custodiado la
nostalgia de la inocencia y no
es insensible a la voz de un cora-
zón simple y puro cuando di-
cha voz se hace escuchar”.

La música moderna ha queri-
do ser, en ciertos aspectos, un
regreso al espíritu de la infancia.
Sólo la inocencia, como forma
de pureza, es capaz de esa visión
fresca, de esa extática objetivi-
dad del encanto, en que consiste
la música. La inocencia diáfana
de la Mélisande de Debussy, por
ejemplo, que, en su lecho de
muerte, muestra su estupor an-
te la conciencia preocupada, o la

sublime nesciencia de la Fevro-
nia de Rimski-Kórsakov, que vi-
ve en compañía de golondrinas,
ruiseñores y tigres. La naturale-
za sólo despliega sus prodigios,
el bosque sus embrujos, a los
ojos ingenuos, al alma de un ni-
ño maravillado.

La música es encanto, fascina-
ción, hechizo, en efecto. Con do-
minio técnico, obviamente, pero
sin recetas, en este sentido, para
producirlos. En esta “época horri-
ble” —Jankélévitch escribe a co-
mienzos de los pasados ochenta
este libro, que se publica en
1983— parece que es indigno de
un hombre razonable, serio y pro-
saico dejarse fascinar por hechi-
zos como el de la noche, como el
de la música, “que logra nuestra
adhesión sólo con el encanto de
un trino o de un arpegio” o el de
la mujer, “que persuade sólo con
el perfume de su presencia, es de-
cir, con la exhalación mágica de
su ser”. Insensibilidad y atonta-
miento por la noche, la música o
la mujer, que se compensa con
“una insoportable erotomanía”,
como forma privilegiada “del so-
por contemporáneo y de su mor-
tal desencanto”. Hay que cerce-
nar la música (de todas las artes,
la menos erótica) de todo lo que
pueda haber en ella de pathos, de
orgiástico y embriagador, privar-
se incluso del arrebato poético
mismo. “La intención de la musa
no es seducirnos con cantos, sino
inducirnos a la virtud”. Orfeo,
más que las sirenas.

Escuela de ascesis la músi-
ca, de una filosofía y un modo de
vida que intenta eliminar lo no
esencial. Una lección de estética
como esfuerzo de catarsis: lítote,

braquilogía, austeridad de Falla,
concisión de Ravel, laconismo de
Fauré, heroica moderación de De-
bussy, brevedad esotérica de
Mompou… Una lección de mo-
ral: de sobriedad, pudor, sinceri-
dad, densidad, en que se mues-
tre la virtud de la renuncia como
esfuerzo que conduce a lo esen-
cial, a decir lo que deba, sin énfa-
sis, sin exhibicionismo ni incon-
tinencia afectivos. Lección de
metafísica, sobre todo, de ontolo-
gía schopenhaueriana: la músi-
ca significa una conexión auditi-
va con el mundo nouménico,
con una armonía invisible e
inaudible, suprasensible y supra-
audible. La música es de otro
mundo, por eso se hace eco del
orden de éste. El oído atento per-
cibe en la música una alusión a
un “algo más” críptico, a un “no-
sé-qué” esencial, silencioso.

Casi nadie habla ni puede ha-
blar de música y, menos los músi-
cos, como nadie habla ni puede
hablar, en verdad de Dios, y me-

nos los teólogos, dice Jankélé-
vitch. Se necesitaría conocer la
música misma, como a Dios mis-
mo. Pero, desgraciadamente, la
música nace del silencio y regresa
al silencio. Y ¿cómo captar ese no-
sé-qué, ese casi-nada, ese “divino
instante” entre el antes y el des-
pués, cuando la batuta acalla la
cacofonía de los instrumentos y
arriesga el primer compás? El an-
tes y el después son silencio. En
medio: “Una duración encanta-
da, una efímera aventura y un bre-
ve encuentro que se aísla dentro
de la inmensidad del no ser”. La
música se recorta sobre el silen-
cio y necesita del silencio como la
vida precisa de la muerte y como
el pensamiento necesita del no-
ser. ¿Cómo puede algo, sin condi-
ciones de posibilidad, ser posi-
ble? Se pregunta con razón la con-
traportada del libro. Sea como
sea, a cada paso, la música, como
la vida, como el pensar, cumple lo
imposible. Un libro nada senti-
mental, aunque lo parezca.

Recortarse
sobre el silencio
“Una duración encantada, una efímera aventura y un bre-
ve encuentro que se aísla dentro de la inmensidad del no
ser”. Así define este ensayo el misterio de la música.

Bandas mafiosas

“El crimen organizado no conoce
fronteras y se establece allá donde
hay riqueza y oportunidades de
negocio”, afirma el periodista
Luis Gómez. Y España es un país
donde se dan circunstancias favo-
rables para la actuación de ban-
das mafiosas. A pesar de la indife-
rencia ciudadana y de la falta de
atención de las autoridades, algu-
nas zonas, como las grandes ciuda-
des o la Costa del Sol, se han con-
vertido en base de operaciones de
grupos criminales, como demues-
tran espeluznantes sucesos de
ajustes de cuentas o de elimina-
ción de adversarios en plena calle.
Luis Gómez pone su larga expe-
riencia como reportero al servicio
de un relato escalofriante que pa-
sa por el comercio de armas, dro-
gas o sexo y por personajes como
Sito Miñanco o El Negro.
España connection. Luis Gómez. RBA.
Barcelona, 2005. 254 páginas. 16 euros.

Valera epistolar

Hay quien dice que cambiaría to-
da la obra narrativa de Juan Vale-
ra por una buena selección de sus
cartas. Al tiempo que Castalia va
publicando el epistolario comple-
to del autor de Pepita Jiménez, de
cuya muerte se cumple este año el
centenario, distintas editoriales
publican sus antologías. En esta
ocasión le toca el turno a las que el
diplomático cordobés redactó du-
rante el año escaso (de diciembre
de 1856 a junio de 1857) en que
fue secretario de la Legación de Es-
paña en San Petersburgo cuando
faltaba todavía un siglo para que
se convirtiera en Leningrado. Del
rey abajo, estas cartas están llenas
de nobles, poderosos, agudeza e in-
genio. Intrahistoria y testimonio
escritos primorosamente.

Cartas desde Rusia. Juan Valera. Mira-
guano. Madrid, 2005. 360 páginas. 24 eu-
ros. / Laertes. Barcelona, 2005. 300 pá-
ginas. 8 euros.

LA MÚSICA Y LO INEFABLE
Vladimir Jankélévitch
Traducción de Rosa Rius
i Gatell y Ramón Andrés
González-Cobos
Alpha Decay. Barcelona, 2005
237 páginas. 23 euros
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El compositor gaditano Manuel de Falla (1876-1946).
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