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AMOR LÍQUIDO
EN UNA NOVELA
‘Richard Yates’,
o cómo vivir a
través de internet

LIBROS

REBECA YANKE

Los personajes que Tao Lin construye en su
segunda novela, Richard Yates (Alpha De-
cay, 2010) son tan líquidos como como los
que el filósofo de la modernidad, Zygmunt
Bauman, describe en libros como Amor lí-
quido. Acerca de la fragilidad de los víncu-
los humanos. Así son Haley Joel Osment,
un escritor que ronda la veintena y vive en
Nueva York, y Dakota Fanning, que no lle-
ga ni siquiera a los 20: quebradizos.

Viven a un par de horas en tren uno del
otro y, aunque en ocasiones consiguen en-
contrarse, la mayoría de su comunicación
discurre en un chat, el que ofrece el email
de google, gmail. «¿Cuándo voy a verte?,
dijo Haley Joel Osment. / No lo sé. Todavía
no sé si podré quedarme en casa el viernes.
/ Me siento como la pelusa de una polilla,
dijo Haley Joel Osment, no es agradable».

La soledad también es una constante en
una novela que se atreve a describir el la-
do menos divertido de vivir relaciones a
través de internet. Conversaciones llenas
de abulia de pantalla a pantalla y voces
acalladas. Dice el autor, un descendiente
de taiwaneses que creció en la Costa Este
de los Estados Unidos, que escribió el libro
durante «tres años y medio», pero que mu-
cho de ese tiempo lo dedicó a la edición.

«Tenía la historia completa en dos años
y medio, hubo un proceso largo de edi-
ción, para que cualquier cosa innecesaria
en la historia o en el efecto que quería
conseguir no se incluyera», explica, pre-
cisamente a través del correo de gmail.

El título del libro, que es el nombre de
un autor, el de Vía Revolucionaria, Ri-
chard Yates, no es una elección nacida de
la sencillez. Yates describió el desencanto,
el de una generación post-crack en las pri-
meras décadas del siglo XX. «Los libros
que más me han influido fueron The end
of the story, de Lydia Davis y The Easter
Parade, de Richard Yates», cuenta Lin, al
que la crítica ha llegado a tildar de ser el
Kafka de la Generación Facebook.

ALPHADECAY

FOTOGRAFÍA
La mirada analógica de cuatro jóvenes
que captan un nuevo horizonte visual
JAVIERMUNERA

La luz de los próximos días se
presenta sin artificios. El avance
hipersónico de la tecnología de-
mocratizó la técnica digital, pero
los nuevos creadores anhelan los
tiempos de calcular el tiempo de
obturación, alejados del escudo
de los filtros automáticos.

La mirada de Chus Sánchez
no baja la guardia. Viaja con dos
cámaras, analógica y digital. La
primera captura su ámbito per-
sonal, con la segunda desarrolla
el profesional: «Ésta ofrece un
mejor resultado cuando hay que
entregar en el día». Trabaja para
varias publicaciones y quiere ha-
cer del retrato su especialidad.

Su diario se resume en el re-
portaje más íntimo, centrado en
el círculo más cercano, con una

apuesta por la luz natural y sus
diferentes registros. Juega con el
factor ambiente, con los reflejos,
con la proyección de las som-
bras. «La iluminación de estudio
es una cuestión técnica, pero el
pellejo te lo juegas fuera».

Emplea el software de retoques
para eliminar alguna mancha
después de escanear el negativo,
o para corregir la luz, «nunca pa-
ra crear efectos». Su tendencia es
la vertiente más clásica de la foto-
grafía, por eso entiende que las
escuelas deberían enseñar a dis-
frutar, a obtener el alma.

Francisco Úbeda huye de vivir
profesionalmente de la fotogra-
fía. No es un hobby, es lo más
importante. «No me gusta utili-
zar recursos de moda para des-
gastarme. Quiero mimar y cuidar

la fotografía». Lo que desea es no
quemar sus trabajos y pone co-
mo ejemplo a Carlos Pérez Si-
quier, que recibió el Premio Na-
cional de Fotografía cuando su-
peraba los 60 años, tras una vida
de trabajo en un banco. Úbeda lo
hace en una oficina. O el hallaz-
go de un baúl repleto de fotos
impecables tras el fallecimiento
de Juan Rulfo, descubriéndose su
faceta totalmente desconocida.

«Mis retratos son digitales, pe-
ro intento que parezcan analógi-
cos», asegura, «no empleo reto-
ques que no puedan hacerse con
una ampliadora y con el revela-
do». Su planteamiento es como
un juego; las fotos son improvi-
sadas y en la calle. Si ve una per-
sona y le llama la atención algún
rasgo, le propone hacer una foto.

«El retrato tiene que ser pactado,
y los dos tenemos que mirarnos
a los ojos». No piensa dedicarse
a la moda o a la publicidad. Se
aleja de lo último en revistas es-
pecializadas, donde todas siguen
la tendencia de turno. La sensibi-
lidad por la imagen la compara
con una carrera de fondo, «sin
prisa», con la esperanza de que
en el futuro se le reconozca.

Ángel de la Rubia tampoco vi-
ve de esto. Encuentra que en la
fotografía artística se advierte
«una repetición inconsciente-
mente agotada de patrones» y
usos. El que más le afecta –y
duele– es el vaciamiento de ex-
presión e intención «vinculado a
un cierto papel documental».

Se lamenta de que el reporta-
je clásico «prácticamente ha de-
jado de existir». Hacer fotoperio-
dismo de guerra como antaño
implica hoy un peligro mayor. La
inseguridad, por una parte, y la
disponibilidad de «fotógrafos lo-
cales con la suficiente calidad
para ofrecer imágenes diarias»,
por otra, limitan los viajes hacia
zonas en conflicto.

Si la fotografía no goza de
buena salud, se debe a la falta de
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