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Miraba las gaviotas alejarse en el cielo y convertirse en el ideograma de «ver», un cuadrado abierto del que se
descuelgan dos lineas curvas. Abria las piernas y yo también era ese ideograma, y él lo escribia dentro de mi
cuerpo hasta colmarme con su tinta secreta, y yo decia «Quiero hacerlo otra vez», pero el rumor de mis
palabras me llegaba en sordina, detras de las olas, detras de la lluvia, ah, no habia visto que llovia. (Traducciéon

de Albert Fuentes para la version espanola de Settanta acrilico trenta lana, publicado en Alpha Decay).

No seré dificil colgar a Viola Di Grado (veintitrés anitos, nacida en Catania y
residente en Inglaterra) uno o incluso varios sambenitos inevitables tras la
aparicion de su —para mi, sorprendente— primera novela, Setenta acrilico, treinta
lana, recién publicada por Alpha Decay. En algunos ambitos la juventud es un arma
de dos filos y las posibilidades familiares —tengo entendido que su padre es un
conocido critico— también. Yo tiendo a perdonar a quien, haciendo uso de estas u
otras muletas, deja el pabellon alto y demuestra talento, ganas, y sensibilidad en lo
que hace, al menos mientras no se vea que sond la flauta por casualidad y lo que
parecia que habia no era nada mas que un inmenso agujero con fondo de espejo. Lo

haré con Viola di Grado porque, a pesar de la cantidad de criticas negativas que he

leido de ella (en Espafa, en espafol), a mi el libro me ha gustado, me ha conmovido
y me ha obligado a dejar de subrayar porque ya estaba entrando en orden inverso: o marcaba solo los defectos,
para encontrarlos enseguida, o aquello se convertia en misiéon imposible. Historia iniciatica, nihilista, compleja en
su tematica pero contada con meridiana sencillez y un sentido el humor que va del blanco al negro pasando por
todos los tonos intermedios, su lectura me ha parecido una delicia. Los t6picos del individuo mediterraneo que
vive —o pugna por sobrevivir— en la Inglaterra central, donde el sol no existe, la diferencia de culturas, la
incomunicacion frente a otros modos de comunicacion menos convencionales, la muerte y la infidelidad y, sobre
todo, la impotencia en toda la amplitud de la palabra (impotencia para ser feliz, para salir adelante, para
conseguir lo que parece tan facil), la incapacidad de vivir con arreglo a lo establecido o a lo esperado... son los
temas de siempre, claro. Trenzados en este caso en torno a una hermosa guia: el aprendizaje de una lengua
extranjera que no se rige por palabras, sino por conceptos, como es el chino y donde “adivina, adivinanza”, la clave

de “inicio” es la misma que la de “cuchillo”.

Cortar. Cortar es la base de la existencia de Camelia en Leeds, un lugar donde el invierno no acaba nuncay “es
terriblemente egocéntrico: siempre quiere ser mas frio que el pasado, pretende ser el tltimo invierno”. El invierno
abarca tanto que se extiende mas alla de los limites del aho. Como la noche, tan larga que dura méas de
veinticuatro horas. Basandose en esa idea de cortar construye una metéafora de desvinculacién con el mundo y con
el propio yo que sélo podra volver a construir tras la aparicion fortuita e inesperada de un extrafio acicate en su
vida, también vulgar si nos cefiimos a lo literario: un muchacho del que se enamora. Camelia, italiana del sur
obligada a vivir sin horas de luz en el dia ni meses de sol en el afo, se rebela contra el mundo que le arrebat6 a su
padre en un accidente de coche. Acompanado de su amante. Con pataletas de nifia pequena se queja de su destino.
Con entereza de anciana sabia acata el castigo de cuidar de una madre prematuramente envejecida y dedicada a su
propia destruccion, una madre que se niega a comer, a asearse, a hablar. Con pluma de angry young woman
dibuja un panorama social de delincuencia y marginacion ma non troppo, que no permite convertir su historia en

algo negro extremo, y si en un catalogo indefinido de tonos de gris, entre los que se mueve con absoluta maestria.
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Viola di Grado domina la metéfora, la imagen, el humor acido y la ternura. Tiene la sabiduria necesaria como para
crear con unos pocos recursos —su buen conocimiento de la lengua china y alguna relacion con la desvinculacion y
la pérdida— una novela que se sostiene, creible y que gusta leer. De los ideogramas saca todo lo demés: la
justificacion de todas las contradicciones vitales y del mundo, la explicacion a los sentimientos mas raros. Al
narrar en primera persona nos da un retrato perfecto de su narradora protagonista y de la madre antagonista, nos
esboza a los hermanos chinos con los que mantiene tan extrana relacion de quita y pon, de ida y vuelta, y nos
introduce al final del libro, tal vez ahi se nota mas su inexperiencia, a ese personaje tan perfecto como el Ken de
Barbie, que es el que resume y concentra toda su ira, hasta el sorprendente desenlace. El profesor de fotografia de
la madre hace su entrada triunfal como una figura inevitable de vodevil y, como tal, acaba su historia. Con un giro
lleno de humor negro la joven Viola es capaz de poner el punto final a una novela que veinte paginas atras
amenazaba con perder la credibilidad. Su mala leche, su ironia sin fin, su hartazgo, se destilan en un recipiente
que se llama Setenta acrilico, treinta lana. La mujer que no soportaba ningtn jersey que no fuera cien por cien
angora, que se quedo sin voz a causa de un trauma y su hija rebelde, que acept6 resignada el sino de cuidarla como
a una impedida se sientan a ver una pelicula en el deuvedé de casa después de comprobar que aquello que
parecian estarse perdiendo de “la vida” tal vez no valiera la pena, en el fondo.

¢Veredicto? Leeré lo proximo de di Grado, sin duda. Me parece que promete, cien por cien lana de angora. Sélo a
ella corresponde subir el liston la proxima vez, redondear los personajes, cortar alguno de los bucles en los que se
desarrolla su existencia en espiral y condensar méas una historia que en algunos momentos tengo la sensaciéon de

haber leido hace algunas paginas. Peccata minuta, porque muchos escritores consagrados tienen esta tendencia a

acumular paginas. Asi que yo, al menos, espero la proxima.
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Acerca de Amelia Pérez de Villar

Traductora por el Institute of Linguists of London, he publicado las traducciones La nave de Ishtar, de Abraham Merritt
(Valdemar 1991), Sound Bites, de Alex Kapranos (451 Editores, 2007), La estrategia del colibri, de Francesco Morace (Ed.
Experimenta, 2008) Ensayistas y Profetas, de Harold Bloom y Escribir ficcion de Edith Wharton (P4ginas de Espuma, 2010y
2011). Debuto en septiembre de 2011 como autora de la edicion (traduccién, prologo y notas) de las Cronicas literarias y

Autorretrato de Gabriele d'Annunzio (Forcola Ediciones). Como autora, he publicado relatos en diferentes antologias y revistas,
algunos de ellos finalistas de concursos, como "Manuela" (Los nuestros son todos, Fundacién Civilia, 2005), "Escena con
fumador en blanco y negro" (Canal Literatura, 2007, ganador del Tercer Premio) o "Si yo tuviera el corazon", publicado en el
altimo nimero de la revista Renacimiento. He sido también redactora en prensa escrita y colaboradora en la publicacién digital
Notodo.com.
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