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Buscando el nuevo ‘Guardian entre el centeno’

o

»» El escritor galés Joe Dunthorne.

JONATHAN GREVSEN

i
|

»» Laitaliana Viola di Grado.

»» El escritor britanico Ben Brooks.

Jovenes sin intermediarios

» Joe Dunthorne y Ben Brooks retratan con frescura la realidad de los ‘teenagers’ britanicos

‘ BEGONA ARCE
LONDRES
1 galés Joe Dunthorne
(Swansea, 1982) es el autor
de Submarino (Suma de Le-
tras),y elinglés Ben Brooks,
(Gloucestershire 1992), el de Crezco
(Blackie Books), traducida al cata-
1an en la editorial Empuries como
Fes-te gran. Dos primeras obras que
ahora llegan a Espana y con las que
ambos han despuntado en el pano-
rama de la nueva narrativa britani-
ca. Apenas salidos de las aulas, es-
ta pareja de escritores representa a
la generacién que ha crecido con in-
ternet y las redes sociales. Los suyos
sonrelatos frescos yligeros sobre los
adolescentes de hoy, consumidores
de drogas y alcohol, obsesionados
por el sexo muchas veces inalcanza-
ble, protegidos por familias al bor-
de de la quiebra y con un terapeuta
de guardia para sacarles a flote, si es
necesario. Unas criaturas inteligen-
tes, que pueden ser al mismo tiem-
pocruelesy compasivas,y observan
lo que les rodea con un bastante sar-
casmo.

el ejemplo mediterraneo

Viola di Grado, la italiana
que se sentia de Marte

En el fenémeno de los jévenes es-
critores en posicién de despegue
sesitialasicilianade 23 afiosViola
di Grado.Junto a Silvia Avallone es
una de las essordiente (emergentes),
el dltimo fenémeno de la literatu-
ra italiana, que convoca con éxito
a lectores de menos de 30 anos dis-
puestos a la identificacién directa.
Pero lo que en Avallone es sociolo-
gia, en Di Grado se traduce en bus-
quedaverbal. Descree, dice, de que
las palabras faciliten la comunica-
ciénysiguelaensefianzadel fil6so-
fo chino Zhuangzi —ha estudiado
lenguasorientales—afin de«desha-
cerse de las trampas y las conven-
ciones del lenguaje».

La protagonista de su novela Se-

tenta acrilico treinta lana (Alpha De-
cay), que desde su aparicién en octu-
bre ha tenido una buena acogida en
Espana, es muy joven, vive en Leeds,
Inglaterra, y seviste conroparecicla-

Su novela ‘Setenta
acrilico treinta lana’
ha tenido muy buena
acogida en Espana

day extravagante. Sefias que coinci-
den punto porpuntoconlasdelaau-
tora, que no deja que la fotografien
sin su maquillaje gético y un estilo
Minnie Mouse, con el que muchosla
han equiparado a Amélie Nothomb.

Pero lo que en Nothomb es iréni-
coenDiGradoresulta muy dramd-
tico. Su heroina recorre un calva-
rio conlamuerte de su padre, lalo-
cura de la madre y un desengano
amoroso, citas de una depresién
ejemplificada en el agujero de un
cubo de basura. «Ella querria for-
mar parte de la belleza del mun-
do pero se siente excluida». Lo es-
pecial de suindumentaria nole hi-
zo la vida muy fdcil a Di Grado en
elinstituto de Catania en el que es-
tudié. Directamente lainsultaban.
«Yo dedico mucho tiempo a crear-
me una estética personal, no por
extrema vanidad. Para mi la ropa
esfundamental paradescribirmea
mimisma.Yovistoasiyasiesmies-
critura.Esuna cuestiéon de honesti-
dad», asegura distancidndose dela
«moda homologada» que tanta im-
portancia tiene en la cultura popu-
lar de su pais. «Yo no soy italiana
soy de Marte». ELENAHEVIA

‘SUBMARINO’

Retrato tragicémico
de un quinceanero

Oliver Tote tiene 15 anosy entre sus
fuentes de educacién y conocimien-
to del alma humana se cuentan los
showsmatinales de televisién, donde
las parejas infieles se someten al de-
tector de mentirasy se sacan la piel
a tiras. En la escuela no puede resis-
tirlatentacién deunirseal grupode
colegas abusones y hundir en el fan-
go alagordadela clase. Luego tiene
mala concienciay por eso le escribe
ala chica un manual de autoayuda
para que evite en el futuro lo ir de
victima. En casa lleva un control ex-
haustivo de la frecuencia, duracién
eintensidad delas relaciones sexua-
les de sus padres.
Comohijotunico,unadesusgran-
des preocupaciones es evitar que el
matrimonio de sus progenitores,
que ya estd bastante tocado del ala,
termine yéndose a pique definitiva-
mente. Su otra meta es perder la vir-
ginidad ante de cumplir los 16, la
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edad legal para estrenar condo-
nes.

Con mucho humor y una ri-
quezadelenguaje apreciable, Joe
Dunthorne describié desde sus
25 anos en Submarino (publicada
eninglésenel 2008, cuandoel au-
tor tenia 26 anos) la mezcla de in-
genuidad, confusién, empecina-
mientoymaldad, que circula por
lamente de Oliver.

«El lector puede hartarse del
mal rollo del personaje en un ca-
pitulo y decidir que no quiere sa-
ber nada mas de ély descubrir en
el capitulo siguiente su lado ge-
neroso y mas atractivo», comen-
ta Dunthorne, durante la entre-
vista que tiene lugar en su oficina,
un viejo vagén del metro de Lon-
dres, subido en una azotea del ba-
rrio de Shoreditch.

El protagonista relata en pri-
mera persona lo que hace y pien-
sa, con una vena cémica que es
uno de los enganches de la narra-
cién.«Puede que seaen ciertomo-
dounasdtiradelafamilia de hoy,
pero es en todo caso una sdtira
carinosa, sin cinismo ni resenti-
miento», afirma Dunthorne.

Lo que comenz6 siendo un
cuento, terminé convirtiéndo-
se en una novela, muy bien aco-
gida cuando se publicé en el Rei-
no Unido y de la que se ha hecho
unaadaptacién cinematografica.
La critica la ha comparado con El
guardidn entre el centeno de J.D. Sa-
lingery con El libro de Rachel, de
Martin Amis.

«Vivimos en una época analiti-
ca, bombardeados por los libros
de autoayuda, los programas de
televisién en los que la gente an-
da contando sus intimidades y
las revistas obsesionadas con la
imagen, diciéndote cémo perder
estémago en seis semanas y qué
ponerte», lamenta este autor tan
prometedor.

'"CREZCO’

«Jasper se parece
mucho a mi»

Ben Brooks posee unestilobastan-
te menos pulido que Dunthorne,
pero también es cierto que escri-
bi6 Crezco cuando tenia 17 anos,y
deesohacesdlodos. <Erami cuar-
tanovela, perola primeraqueme
publicaron en papel. Las otras sa-
lieron en internet», explica du-
rante una conversacion en un
pub de Trafalgar Square.

Su personaje, Jasper, lleva un
diario en el que anotalas busque-
das de porno gratis en la red, las
fiestas que monta con los amigos,
las sospechas de que el maridode
sumadre es un asesinoy su parti-
cular manera develar por su ami-
gaTenaya.

«Jasper se parece mucho a mi
y el resto de los personajes tam-
bién estdn inspirados en mis ami-
gos», afirma este chico timidisi-
mo, que se esconde detrds de un
gran flequillo. {Son entonces ver-
dad las cosas que cuenta?

«Si, 1a mayoria si», responde.
«Lo tnico inventado es lo del ase-
sino del marido de mi madre». =

»» Un grupo de jévenes, delante de una casa abandonada.

AFP / PHILIPPE DESMAZES

—N primera persona

CRITICA ‘Crezco’ no esta escrito como denuncia pero es un sintoma

VICENGC
Pageés

Las novelas de adolescentes escri-
tas en primera persona con un esti-
lo 4gil y directo nacen con Las aven-
turas de Huckleberry Finn, se moderni-
zan con El guardidn entre el centeno, se
hacen trascendentes con La naranja
mecdnica y se vuelven cotidianas con
Menos que cero. La edad en que los au-
tores las publican tienden a dismi-
nuir: Mark Twain era cincuenton,
Anthony Burgess estaba en la cua-
rentena,].D.Salingerenlostreintay
Bret Easton Ellis en los 20. E1 paso si-
guiente era que las escribiese el pro-
pio adolescente. Es 1o que ha sucedi-
do con Crezco, de Ben Brooks, publi-
cada cuando el autor tenia 18 anios.
Con los anos, las (falsas) autobio-
grafias de adolescentes han puesto
mds énfasis en la desestructuracién
familiar, las posibilidades de experi-
mentacién de los protagonistas y el
egocentrismo del narrador. En el ca-
so de Crezco no se trata solo de que el
narrador, Jasper, tenga acceso a ex-
periencias sexuales diversificadasy
a drogas que este critico ni siquie-
ra sabia que existieran, sino que sus
niveles de tedio, frialdad y autoin-
dulgencia son dificiles de superar.
Encontramos, condensados, todos
los atributos delaedad:inseguridad
disfrazada de cinismo, nostalgia de

lainfancia, complejo de turista, des-
interés por el mundo y sobre todo
una agotadora conciencia de uno
mismo: «Yo soy muy emocional pero
nolodemuestro porquesilohiciera
la gente pensaria que soy débil y me
atracarian emocionalmente».

El protagonista de Crezco no tie-
ne sentimientos sino deseos, pero
en cambio dispone de amigos fieles.
Alos 17 anos, Jasper ha tenido mu-
chas experiencias que no lo han he-
cho mads sabio, sino mds incoheren-

Que los narradores
adultos se dediquen a
novelar la ilusion,

el matrimonio

0 el envejecimiento
|

te. Su posicién moral no es muy de-
fendible: tampoco piensa mucho en
ello.Alfinyalcabo, estaetapanodu-
rard para siempre.

Crezco no estd escrito como una
denuncia, aunque el licito leerlo co-
mo un sintoma: no todo el mundo
ha asumido que para ciertos meno-
res de edad la borrachera se ha con-
vertido en unarutina. Entre los ado-
lescentes del libro los hay que se
divierten, que se suicidanyque sim-
plemente esperan a que les baje la
mefedrona. Esta novela puede pa-
recer centrada en un espacioy un

tiempo muy determinado, pero de
hecho explica una vez mds la histo-
riaqueyaconocemos como minimo
desdelos primeros parrafos de Peter
Pan, y que encontramos en filmes
tan diferentes como Rebeldesin causa,
Quadrophenia o Trainspotting. Ben Bro-
oks lo actualiza a la perfeccién en la
cita del grupo britdnico Los Campe-
sinos! que incorpora al inicio de la
novela: «Nos enganamos pensando
que follar tiene futuro, porque el fu-
turo se nos follard».

Todos los lectores han pasado al-
guna vez vergiienza ajena leyendo
didlogos en los que personajes jove-
nes se expresan con palabrasy pun-
tos de vista puntos del autor, que
suele ser de media edad. Actualmen-
te, cualquier escritor adulto tiene
a su disposicién documentacién
abundante (la serie Skins, por ejem-
plo) si quiere anadir realismo ado-
lescente a cualquier ficcién. Pero ya
no hace falta. A partir de Crezco se ha
acabado narrar la adolescencia co-
mo siun explorador —o un zo6logo-
se internase en un territorio desco-
nocido. Que los narradores adultos
se dediquen a novelar la ilusién, el
matrimonio o el envejecimiento. Y
que dejen alos adolescentes la tarea
de novelarse a si mismos. =
»CREZCO/FES-TE GRAN
Ben Brooks
Trads. Zulema Couso/ Ernest Riera.
Blackie Books / Empuries.
232/283p.21/18€
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Tiempo
de vilezas

C iertasimdgenes son como
patadas en las entranas.
Por ejemplo, las del perio-
dista y exeditorialista de El Mun-
do Antonio Alemany, sentado al
lado del expresidente balear Jau-
me Matas, para quien, en los bue-
nos tiempos del saqueo insular,
habia escrito discursos que le hi-
cieron rico, pero también culpa-
ble de supuestos delitos de mal-
versacion, fraude, falsedad y pre-
varicacién. Con la sonrisa beoda
de quien se reclama libre de cul-
pa porque siempre ha sido «ra-
biosamente independiente», se
arrellanaensusilladeacusadoy,
cruzando las piernas en senal de
insolente solvencia, desdefia a su
vecinoy exbenefactor, a quien se
aprestaatraicionar con tal de sal-
var su propia penosa vileza.
Senti asco. Si, asco, esa arcada
querevuelve el estdmago cuando
algo causa un rechazo sin reme-
dio como el que ejercen sobre el
dnimo de las personas «las cobar-
des conductas de los rufianesy,
segun expresion del gran Miguel

Nos envuelve

el pestilente tufillo
a miedo y delacion
entre compinches

Delibes. De hecho, desde hace un
tiempo nos envuelve el pestilen-
te tufillo a miedo, delacién y trai-
cién entre excolegas, antiguos
compinches en el ejercicio de car-
gos politicos confrontadoshoyan-
telajusticia por toda suerte de ru-
fianerias.

Digdmoslo todo:ensumomen-
to muchos nos reimos de esas fe-
chorias rufianescas como si se
tratara de un espectdculo ajeno
a nosotros; pero si esa gente nos
goberndy se mantuvo hasta ante-
ayer en sus distintas parcelas de
poder es porque la gran mayoria
de entre nosotros asilo quisoy lo
manifestd en las urnas.

Si, esas son las tipicas trampas
que nos tiende el sistema demo-
crdtico. No olvidemos que asi sa-
lié elegido en las urnas un tipo co-
mo Hitler. En Espana saludamos
la democracia con mediterrdnea
alegria y asi la celebramos y goza-
mos a tope unos anos. Pero, junto
con la desmemoria, pronto tam-
bién descubrimos que nos exigia
tal vez demasiada responsabili-
dad. Decepcionados, empezamos
a desentendernos y a aburrirnos.
Asies como, en el caldo de cultivo
de nuestra incontrolada levedad
del ser, fueron germinandoy pro-
liferando los rufianes de hoy. Nos
lo tenemos merecido.=



