
Buscando el nuevo ‘Guardián entre el centeno’

Jóvenes sin intermediarios
3 Joe Dunthorne y Ben Brooks retratan con frescura la realidad de los ‘teenagers’ británicos

BEGOÑA ARCE 
LONDRES

E
l  galés Joe Dunthorne 
(Swansea, 1982) es el autor 
de Submarino (Suma de Le-
tras), y el inglés Ben Brooks, 

(Gloucestershire 1992), el de Crezco 
(Blackie Books), traducida al cata-
lán en la editorial Empúries como 
Fes-te gran. Dos primeras obras que 
ahora llegan a España y con las que 
ambos han despuntado en el pano-
rama de la nueva narrativa británi-
ca. Apenas salidos de las aulas, es-
ta pareja de escritores representa a 
la generación que ha crecido con in-
ternet y las redes sociales. Los suyos 
son relatos frescos y ligeros sobre los 
adolescentes de hoy, consumidores 
de drogas y alcohol, obsesionados 
por el sexo muchas veces inalcanza-
ble, protegidos por familias al bor-
de de la quiebra y con un terapeuta 
de guardia para sacarles a flote, si es 
necesario. Unas criaturas inteligen-
tes, que pueden ser al mismo tiem-
po crueles y compasivas, y  observan 
lo que les rodea con un bastante sar-
casmo. 

‘SUBMARINO’

Retrato tragicómico 
de un quinceañero	
Oliver Tote tiene 15 años y entre sus 
fuentes de educación y conocimien-
to del alma humana se cuentan los 
shows matinales de televisión, donde 
las parejas infieles se someten al de-
tector de mentiras y  se sacan la piel 
a tiras. En la escuela no puede resis-
tir la tentación de unirse al grupo de 
colegas abusones y hundir en el fan-
go a la gorda de la clase. Luego tiene 
mala conciencia y por eso le escribe 
a la chica un manual de autoayuda 
para que evite en el futuro lo ir de 
víctima. En casa lleva un control ex-
haustivo de la frecuencia, duración 
e intensidad de las relaciones sexua-
les de sus padres.
	 Como hijo único, una de sus gran-
des preocupaciones es evitar que el 
matrimonio de sus progenitores, 
que ya está bastante tocado del ala, 
termine yéndose a pique definitiva-
mente. Su otra meta es perder la vir-
ginidad ante de cumplir los 16, la 

33 El escritor galés Joe Dunthorne.

  

33 La italiana Viola di Grado.

JONATHAN GREVSEN

33 El escritor británico Ben Brooks.

     

Viola di Grado, la italiana 
que se sentía de Marte 
En el fenómeno de los jóvenes es-
critores en posición de despegue 
se sitúa la siciliana de 23 años Viola 
di Grado. Junto a Silvia Avallone es 
una de las essordiente (emergentes), 
el último fenómeno de la literatu-
ra italiana, que convoca con éxito 
a lectores de menos de 30 años dis-
puestos a la identificación directa. 
Pero lo que en Avallone es sociolo-
gía, en Di Grado se traduce en bús-
queda verbal. Descree, dice, de que 
las palabras faciliten la comunica-
ción y sigue la enseñanza del filóso-
fo chino Zhuangzi –ha estudiado 
lenguas orientales– a fin de «desha-
cerse de las trampas y las conven-
ciones del lenguaje». 
	 La protagonista de su novela Se-

Pero lo que en Nothomb es iróni-
co en Di Grado resulta muy dramá-
tico. Su heroína recorre un calva-
rio con la muerte de su padre, la lo-
cura de la madre y un desengaño 
amoroso, citas de una depresión 
ejemplificada en el agujero de un 
cubo de basura. «Ella querría for-
mar parte de la belleza del mun-
do pero se siente excluida». Lo es-
pecial de su indumentaria no le hi-
zo la vida muy fácil a Di Grado en 
el instituto de Catania en el que es-
tudió. Directamente la insultaban. 
«Yo dedico mucho tiempo a crear-
me una estética personal, no por 
extrema vanidad. Para mí la ropa 
es fundamental para describirme a 
mí misma. Yo visto así y así es mi es-
critura. Es una cuestión de honesti-
dad», asegura distanciándose de la 
«moda homologada» que tanta im-
portancia tiene en la cultura popu-
lar de su país. «Yo no soy italiana 
soy de Marte». ELENA HEVIA

da y extravagante. Señas que coinci-
den punto por punto con las de la au-
tora, que no deja que la fotografíen 
sin su maquillaje gótico y un estilo 
Minnie Mouse, con el que muchos la 
han equiparado a Amélie Nothomb. 

el ejemplo mediterráneo

tenta acrílico treinta lana (Alpha De-
cay), que desde su aparición en octu-
bre ha tenido una buena acogida en 
España, es muy joven, vive en Leeds, 
Inglaterra, y se viste con ropa recicla-

Su novela ‘Setenta 
acrílico treinta lana’ 
ha tenido muy buena 
acogida en España 
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C iertas imágenes son como 
patadas en las entrañas. 
Por ejemplo, las del perio-

dista y exeditorialista de El Mun-
do Antonio Alemany, sentado al 
lado del expresidente balear Jau-
me Matas, para quien, en los bue-
nos tiempos del saqueo insular, 
había escrito discursos que le hi-
cieron rico, pero también culpa-
ble de supuestos delitos de mal-
versación, fraude, falsedad y pre-
varicación. Con la sonrisa beoda 
de quien se reclama libre de cul-
pa porque siempre ha sido «ra-
biosamente  independiente», se 
arrellana en su silla de acusado y, 
cruzando las piernas en señal de 
insolente solvencia, desdeña a su 
vecino y exbenefactor, a quien se 
apresta a traicionar con tal de sal-
var su propia penosa vileza. 
	  Sentí asco. Sí, asco, esa arcada 
que revuelve el estómago cuando 
algo causa un rechazo sin reme-
dio como el que ejercen sobre el 
ánimo de las personas «las cobar-
des conductas de los rufianes», 
según expresión del gran Miguel 

Delibes. De hecho, desde hace un 
tiempo nos envuelve el pestilen-
te tufillo a miedo, delación y trai-
ción entre excolegas, antiguos 
compinches en el ejercicio de car-
gos políticos confrontados hoy an-
te la justicia por toda suerte de ru-
fianerías.
	 Digámoslo todo: en su momen-
to muchos nos reímos de esas fe-
chorías rufianescas como si se 
tratara de un espectáculo ajeno 
a nosotros; pero si esa gente nos 
gobernó y se mantuvo hasta ante-
ayer en sus distintas parcelas de 
poder es porque la gran mayoría 
de entre nosotros así lo quiso y lo 
manifestó en las urnas.
	 Sí, esas son las típicas trampas 
que nos tiende el sistema demo-
crático. No olvidemos que así sa-
lió elegido en las urnas un tipo co-
mo Hitler. En España saludamos 
la democracia con mediterránea 
alegría y así la celebramos y goza-
mos a tope unos años. Pero, junto 
con la desmemoria, pronto tam-
bién descubrimos que nos exigía 
tal vez demasiada responsabili-
dad. Decepcionados, empezamos 
a desentendernos y a aburrirnos. 
Así es cómo, en el caldo de cultivo 
de nuestra incontrolada levedad 
del ser, fueron germinando y pro-
liferando los rufianes de hoy. Nos 
lo tenemos merecido. H
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edad legal para estrenar condo-
nes. 
	 Con mucho humor y una ri-
queza de lenguaje apreciable, Joe 
Dunthorne describió desde sus 
25 años en Submarino (publicada 
en inglés en el 2008, cuando el au-
tor tenía 26 años) la mezcla de in-
genuidad, confusión, empecina-
miento y maldad, que circula por 
la mente de Oliver.
	 «El lector puede hartarse del 
mal rollo del personaje en un ca-
pítulo y decidir que no quiere sa-
ber nada más de él y descubrir en 
el capítulo siguiente su lado ge-
neroso y más atractivo», comen-
ta Dunthorne, durante la entre-
vista que tiene lugar en su oficina, 
un viejo vagón del metro de Lon-
dres, subido en una azotea del ba-
rrio de Shoreditch. 
	 El protagonista relata en pri-
mera persona lo que hace y pien-
sa, con una vena cómica que es 
uno de los enganches de la narra-
ción. «Puede que sea en cierto mo-
do una sátira de la familia de hoy, 
pero es en todo caso una sátira 
cariñosa, sin cinismo ni resenti-
miento», afirma Dunthorne. 
	 Lo que comenzó siendo un 
cuento, terminó convirtiéndo-
se en una novela, muy bien aco-
gida cuando se publicó en el Rei-
no Unido y de la que se ha hecho 
una adaptación cinematográfica. 
La crítica la ha comparado con El 
guardián entre el centeno de J.D. Sa-
linger y con El libro de Rachel, de 
Martin Amis.
	 «Vivimos en una época analíti-
ca, bombardeados por los libros 
de autoayuda, los programas de 
televisión en los que la gente an-
da contando sus intimidades y 
las revistas obsesionadas con la 
imagen, diciéndote cómo perder 
estómago en seis semanas y qué 
ponerte», lamenta este autor tan 
prometedor.

’CREZCO’

«Jasper se parece 
mucho a mí»
Ben Brooks posee un estilo bastan-
te menos pulido que Dunthorne, 
pero también es cierto que escri-
bió Crezco cuando tenía 17 años, y 
de eso hace sólo dos. «Era mi cuar-
ta novela, pero la primera que me 
publicaron en papel. Las otras sa-
lieron en internet», explica du-
rante una conversación en un 
pub de Trafalgar Square.
	 Su personaje, Jasper, lleva un 
diario en el que anota las búsque-
das de porno gratis en la red, las 
fiestas que monta con los amigos, 
las sospechas de que el marido de 
su madre es un asesino y su parti-
cular manera de velar por su ami-
ga Tenaya.
	 «Jasper se parece mucho a mí 
y el resto de los personajes tam-
bién están inspirados en mis ami-
gos», afirma este chico timidísi-
mo, que se esconde detrás de un 
gran flequillo. ¿Son entonces ver-
dad las cosas que cuenta?
	 «Sí, la mayoría sí», responde. 
«Lo único inventado es lo del ase-
sino del marido de mi madre». H

  

  

En primera persona
CRÍTICA ‘Crezco’ no está escrito como denuncia pero es un síntoma

Las novelas de adolescentes escri-
tas en primera persona con un esti-
lo ágil y directo nacen con Las aven-
turas de Huckleberry Finn, se moderni-
zan con El guardián entre el centeno, se 
hacen trascendentes con La naranja 
mecánica y se vuelven cotidianas con 
Menos que cero. La edad en que los au-
tores las publican tienden a dismi-
nuir: Mark Twain era cincuentón, 
Anthony Burgess estaba en la cua-
rentena, J. D. Salinger en los treinta y 
Bret Easton Ellis en los 20. El paso si-
guiente era que las escribiese el pro-
pio adolescente. Es lo que ha sucedi-
do con Crezco, de Ben Brooks, publi-
cada cuando el autor tenía 18 años.
	 Con los años, las (falsas) autobio-
grafías de adolescentes han puesto 
más énfasis en la desestructuración 
familiar, las posibilidades de experi-
mentación de los protagonistas y el 
egocentrismo del narrador. En el ca-
so de Crezco no se trata solo de que el 
narrador, Jasper, tenga acceso a ex-
periencias sexuales diversificadas y 
a drogas que este crítico ni siquie-
ra sabía que existieran, sino que sus 
niveles de tedio, frialdad y autoin-
dulgencia son difíciles de superar. 
Encontramos, condensados, todos 
los atributos de la edad: inseguridad 
disfrazada de cinismo, nostalgia de 

la infancia, complejo de turista, des-
interés por el mundo y sobre todo 
una agotadora conciencia de uno 
mismo: «Yo soy muy emocional pero 
no lo demuestro porque si lo hiciera 
la gente pensaría que soy débil y me 
atracarían emocionalmente».
	 El protagonista de Crezco no tie-
ne sentimientos sino deseos, pero 
en cambio dispone de amigos fieles. 
A los 17 años, Jasper ha tenido mu-
chas experiencias que no lo han he-
cho más sabio, sino más incoheren-

tiempo muy determinado, pero de 
hecho explica una vez más la histo-
ria que ya conocemos como mínimo 
desde los primeros párrafos de Peter 
Pan, y que encontramos en filmes 
tan diferentes como Rebelde sin causa, 
Quadrophenia o Trainspotting. Ben Bro-
oks lo actualiza a la perfección en la 
cita del grupo británico Los Campe-
sinos! que incorpora al inicio de la 
novela: «Nos engañamos pensando 
que follar tiene futuro, porque el fu-
turo se nos follará».
	 Todos los lectores han pasado al-
guna vez vergüenza ajena leyendo 
diálogos en los que personajes jóve-
nes se expresan con palabras y pun-
tos de vista puntos del autor, que 
suele ser de media edad. Actualmen-
te, cualquier escritor adulto tiene 
a su disposición documentación 
abundante (la serie Skins, por ejem-
plo) si quiere añadir realismo ado-
lescente a cualquier ficción. Pero ya 
no hace falta. A partir de Crezco se ha 
acabado narrar la adolescencia co-
mo si un explorador –o un zoólogo–  
se internase en un territorio desco-
nocido. Que los narradores adultos 
se dediquen a novelar la ilusión, el 
matrimonio o el envejecimiento. Y 
que dejen a los adolescentes la tarea 
de novelarse a sí mismos. H
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te. Su posición moral no es muy de-
fendible: tampoco piensa mucho en 
ello. Al fin y al cabo, esta etapa no du-
rará para siempre.
	 Crezco no está escrito como una 
denuncia, aunque el lícito leerlo co-
mo un síntoma: no todo el mundo 
ha asumido que para ciertos meno-
res de edad la borrachera se ha con-
vertido en una rutina. Entre los ado-
lescentes del libro los hay que se 
divierten, que se  suicidan y que sim-
plemente esperan a que les baje la 
mefedrona. Esta novela puede pa-
recer centrada en un espacio y un 

Que los narradores 
adultos se dediquen a 
novelar la ilusión, 
el matrimonio 
o el envejecimiento
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