
Buscando el nuevo ‘Guardián entre el centeno’

Jóvenes sin intermediarios
3 Joe Dunthorne y Ben Brooks retratan con frescura la realidad de los ‘teenagers’ británicos

BEGOÑA ARCE 
LONDRES

E
l  galés Joe Dunthorne 
(Swansea, 1982) es el autor 
de Submarino (Suma de Le-
tras), y el inglés Ben Brooks, 

(Gloucestershire 1992), el de Crezco 
(Blackie Books), traducida al cata-
lán en la editorial Empúries como 
Fes-te gran. Dos primeras obras que 
ahora llegan a España y con las que 
ambos han despuntado en el pano-
rama de la nueva narrativa británi-
ca. Apenas salidos de las aulas, es-
ta pareja de escritores representa a 
la generación que ha crecido con in-
ternet y las redes sociales. Los suyos 
son relatos frescos y ligeros sobre los 
adolescentes de hoy, consumidores 
de drogas y alcohol, obsesionados 
por el sexo muchas veces inalcanza-
ble, protegidos por familias al bor-
de de la quiebra y con un terapeuta 
de guardia para sacarles a flote, si es 
necesario. Unas criaturas inteligen-
tes, que pueden ser al mismo tiem-
po crueles y compasivas, y  observan 
lo que les rodea con un bastante sar-
casmo. 

‘SUBMARINO’

Retrato tragicómico 
de un quinceañero 
Oliver Tote tiene 15 años y entre sus 
fuentes de educación y conocimien-
to del alma humana se cuentan los 
shows matinales de televisión, donde 
las parejas infieles se someten al de-
tector de mentiras y  se sacan la piel 
a tiras. En la escuela no puede resis-
tir la tentación de unirse al grupo de 
colegas abusones y hundir en el fan-
go a la gorda de la clase. Luego tiene 
mala conciencia y por eso le escribe 
a la chica un manual de autoayuda 
para que evite en el futuro lo ir de 
víctima. En casa lleva un control ex-
haustivo de la frecuencia, duración 
e intensidad de las relaciones sexua-
les de sus padres.
 Como hijo único, una de sus gran-
des preocupaciones es evitar que el 
matrimonio de sus progenitores, 
que ya está bastante tocado del ala, 
termine yéndose a pique definitiva-
mente. Su otra meta es perder la vir-
ginidad ante de cumplir los 16, la 
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Viola di Grado, la italiana 
que se sentía de Marte 
En el fenómeno de los jóvenes es-
critores en posición de despegue 
se sitúa la siciliana de 23 años Viola 
di Grado. Junto a Silvia Avallone es 
una de las essordiente (emergentes), 
el último fenómeno de la literatu-
ra italiana, que convoca con éxito 
a lectores de menos de 30 años dis-
puestos a la identificación directa. 
Pero lo que en Avallone es sociolo-
gía, en Di Grado se traduce en bús-
queda verbal. Descree, dice, de que 
las palabras faciliten la comunica-
ción y sigue la enseñanza del filóso-
fo chino Zhuangzi –ha estudiado 
lenguas orientales– a fin de «desha-
cerse de las trampas y las conven-
ciones del lenguaje». 
 La protagonista de su novela Se-

Pero lo que en Nothomb es iróni-
co en Di Grado resulta muy dramá-
tico. Su heroína recorre un calva-
rio con la muerte de su padre, la lo-
cura de la madre y un desengaño 
amoroso, citas de una depresión 
ejemplificada en el agujero de un 
cubo de basura. «Ella querría for-
mar parte de la belleza del mun-
do pero se siente excluida». Lo es-
pecial de su indumentaria no le hi-
zo la vida muy fácil a Di Grado en 
el instituto de Catania en el que es-
tudió. Directamente la insultaban. 
«Yo dedico mucho tiempo a crear-
me una estética personal, no por 
extrema vanidad. Para mí la ropa 
es fundamental para describirme a 
mí misma. Yo visto así y así es mi es-
critura. Es una cuestión de honesti-
dad», asegura distanciándose de la 
«moda homologada» que tanta im-
portancia tiene en la cultura popu-
lar de su país. «Yo no soy italiana 
soy de Marte». ELENA HEVIA

da y extravagante. Señas que coinci-
den punto por punto con las de la au-
tora, que no deja que la fotografíen 
sin su maquillaje gótico y un estilo 
Minnie Mouse, con el que muchos la 
han equiparado a Amélie Nothomb. 

el ejemplo mediterráneo

tenta acrílico treinta lana (Alpha De-
cay), que desde su aparición en octu-
bre ha tenido una buena acogida en 
España, es muy joven, vive en Leeds, 
Inglaterra, y se viste con ropa recicla-

Su novela ‘Setenta 
acrílico treinta lana’ 
ha tenido muy buena 
acogida en España 
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C iertas imágenes son como 
patadas en las entrañas. 
Por ejemplo, las del perio-

dista y exeditorialista de El Mun-
do Antonio Alemany, sentado al 
lado del expresidente balear Jau-
me Matas, para quien, en los bue-
nos tiempos del saqueo insular, 
había escrito discursos que le hi-
cieron rico, pero también culpa-
ble de supuestos delitos de mal-
versación, fraude, falsedad y pre-
varicación. Con la sonrisa beoda 
de quien se reclama libre de cul-
pa porque siempre ha sido «ra-
biosamente  independiente», se 
arrellana en su silla de acusado y, 
cruzando las piernas en señal de 
insolente solvencia, desdeña a su 
vecino y exbenefactor, a quien se 
apresta a traicionar con tal de sal-
var su propia penosa vileza. 
  Sentí asco. Sí, asco, esa arcada 
que revuelve el estómago cuando 
algo causa un rechazo sin reme-
dio como el que ejercen sobre el 
ánimo de las personas «las cobar-
des conductas de los rufianes», 
según expresión del gran Miguel 

Delibes. De hecho, desde hace un 
tiempo nos envuelve el pestilen-
te tufillo a miedo, delación y trai-
ción entre excolegas, antiguos 
compinches en el ejercicio de car-
gos políticos confrontados hoy an-
te la justicia por toda suerte de ru-
fianerías.
 Digámoslo todo: en su momen-
to muchos nos reímos de esas fe-
chorías rufianescas como si se 
tratara de un espectáculo ajeno 
a nosotros; pero si esa gente nos 
gobernó y se mantuvo hasta ante-
ayer en sus distintas parcelas de 
poder es porque la gran mayoría 
de entre nosotros así lo quiso y lo 
manifestó en las urnas.
 Sí, esas son las típicas trampas 
que nos tiende el sistema demo-
crático. No olvidemos que así sa-
lió elegido en las urnas un tipo co-
mo Hitler. En España saludamos 
la democracia con mediterránea 
alegría y así la celebramos y goza-
mos a tope unos años. Pero, junto 
con la desmemoria, pronto tam-
bién descubrimos que nos exigía 
tal vez demasiada responsabili-
dad. Decepcionados, empezamos 
a desentendernos y a aburrirnos. 
Así es cómo, en el caldo de cultivo 
de nuestra incontrolada levedad 
del ser, fueron germinando y pro-
liferando los rufianes de hoy. Nos 
lo tenemos merecido. H
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edad legal para estrenar condo-
nes. 
 Con mucho humor y una ri-
queza de lenguaje apreciable, Joe 
Dunthorne describió desde sus 
25 años en Submarino (publicada 
en inglés en el 2008, cuando el au-
tor tenía 26 años) la mezcla de in-
genuidad, confusión, empecina-
miento y maldad, que circula por 
la mente de Oliver.
 «El lector puede hartarse del 
mal rollo del personaje en un ca-
pítulo y decidir que no quiere sa-
ber nada más de él y descubrir en 
el capítulo siguiente su lado ge-
neroso y más atractivo», comen-
ta Dunthorne, durante la entre-
vista que tiene lugar en su oficina, 
un viejo vagón del metro de Lon-
dres, subido en una azotea del ba-
rrio de Shoreditch. 
 El protagonista relata en pri-
mera persona lo que hace y pien-
sa, con una vena cómica que es 
uno de los enganches de la narra-
ción. «Puede que sea en cierto mo-
do una sátira de la familia de hoy, 
pero es en todo caso una sátira 
cariñosa, sin cinismo ni resenti-
miento», afirma Dunthorne. 
 Lo que comenzó siendo un 
cuento, terminó convirtiéndo-
se en una novela, muy bien aco-
gida cuando se publicó en el Rei-
no Unido y de la que se ha hecho 
una adaptación cinematográfica. 
La crítica la ha comparado con El 
guardián entre el centeno de J.D. Sa-
linger y con El libro de Rachel, de 
Martin Amis.
 «Vivimos en una época analíti-
ca, bombardeados por los libros 
de autoayuda, los programas de 
televisión en los que la gente an-
da contando sus intimidades y 
las revistas obsesionadas con la 
imagen, diciéndote cómo perder 
estómago en seis semanas y qué 
ponerte», lamenta este autor tan 
prometedor.

’CREZCO’

«Jasper se parece 
mucho a mí»
Ben Brooks posee un estilo bastan-
te menos pulido que Dunthorne, 
pero también es cierto que escri-
bió Crezco cuando tenía 17 años, y 
de eso hace sólo dos. «Era mi cuar-
ta novela, pero la primera que me 
publicaron en papel. Las otras sa-
lieron en internet», explica du-
rante una conversación en un 
pub de Trafalgar Square.
 Su personaje, Jasper, lleva un 
diario en el que anota las búsque-
das de porno gratis en la red, las 
fiestas que monta con los amigos, 
las sospechas de que el marido de 
su madre es un asesino y su parti-
cular manera de velar por su ami-
ga Tenaya.
 «Jasper se parece mucho a mí 
y el resto de los personajes tam-
bién están inspirados en mis ami-
gos», afirma este chico timidísi-
mo, que se esconde detrás de un 
gran flequillo. ¿Son entonces ver-
dad las cosas que cuenta?
 «Sí, la mayoría sí», responde. 
«Lo único inventado es lo del ase-
sino del marido de mi madre». H

  

  

En primera persona
CRÍTICA ‘Crezco’ no está escrito como denuncia pero es un síntoma

Las novelas de adolescentes escri-
tas en primera persona con un esti-
lo ágil y directo nacen con Las aven-
turas de Huckleberry Finn, se moderni-
zan con El guardián entre el centeno, se 
hacen trascendentes con La naranja 
mecánica y se vuelven cotidianas con 
Menos que cero. La edad en que los au-
tores las publican tienden a dismi-
nuir: Mark Twain era cincuentón, 
Anthony Burgess estaba en la cua-
rentena, J. D. Salinger en los treinta y 
Bret Easton Ellis en los 20. El paso si-
guiente era que las escribiese el pro-
pio adolescente. Es lo que ha sucedi-
do con Crezco, de Ben Brooks, publi-
cada cuando el autor tenía 18 años.
 Con los años, las (falsas) autobio-
grafías de adolescentes han puesto 
más énfasis en la desestructuración 
familiar, las posibilidades de experi-
mentación de los protagonistas y el 
egocentrismo del narrador. En el ca-
so de Crezco no se trata solo de que el 
narrador, Jasper, tenga acceso a ex-
periencias sexuales diversificadas y 
a drogas que este crítico ni siquie-
ra sabía que existieran, sino que sus 
niveles de tedio, frialdad y autoin-
dulgencia son difíciles de superar. 
Encontramos, condensados, todos 
los atributos de la edad: inseguridad 
disfrazada de cinismo, nostalgia de 

la infancia, complejo de turista, des-
interés por el mundo y sobre todo 
una agotadora conciencia de uno 
mismo: «Yo soy muy emocional pero 
no lo demuestro porque si lo hiciera 
la gente pensaría que soy débil y me 
atracarían emocionalmente».
 El protagonista de Crezco no tie-
ne sentimientos sino deseos, pero 
en cambio dispone de amigos fieles. 
A los 17 años, Jasper ha tenido mu-
chas experiencias que no lo han he-
cho más sabio, sino más incoheren-

tiempo muy determinado, pero de 
hecho explica una vez más la histo-
ria que ya conocemos como mínimo 
desde los primeros párrafos de Peter 
Pan, y que encontramos en filmes 
tan diferentes como Rebelde sin causa, 
Quadrophenia o Trainspotting. Ben Bro-
oks lo actualiza a la perfección en la 
cita del grupo británico Los Campe-
sinos! que incorpora al inicio de la 
novela: «Nos engañamos pensando 
que follar tiene futuro, porque el fu-
turo se nos follará».
 Todos los lectores han pasado al-
guna vez vergüenza ajena leyendo 
diálogos en los que personajes jóve-
nes se expresan con palabras y pun-
tos de vista puntos del autor, que 
suele ser de media edad. Actualmen-
te, cualquier escritor adulto tiene 
a su disposición documentación 
abundante (la serie Skins, por ejem-
plo) si quiere añadir realismo ado-
lescente a cualquier ficción. Pero ya 
no hace falta. A partir de Crezco se ha 
acabado narrar la adolescencia co-
mo si un explorador –o un zoólogo–  
se internase en un territorio desco-
nocido. Que los narradores adultos 
se dediquen a novelar la ilusión, el 
matrimonio o el envejecimiento. Y 
que dejen a los adolescentes la tarea 
de novelarse a sí mismos. H
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te. Su posición moral no es muy de-
fendible: tampoco piensa mucho en 
ello. Al fin y al cabo, esta etapa no du-
rará para siempre.
 Crezco no está escrito como una 
denuncia, aunque el lícito leerlo co-
mo un síntoma: no todo el mundo 
ha asumido que para ciertos meno-
res de edad la borrachera se ha con-
vertido en una rutina. Entre los ado-
lescentes del libro los hay que se 
divierten, que se  suicidan y que sim-
plemente esperan a que les baje la 
mefedrona. Esta novela puede pa-
recer centrada en un espacio y un 

Que los narradores 
adultos se dediquen a 
novelar la ilusión, 
el matrimonio 
o el envejecimiento
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