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VALTER HUGO MÃE, quizás el más interesante
de los escritores portugueses recientes, poe-
ta y narrador, vocalista del grupo Governo y
artista plástico, pone con la máquina de
hacer españoles fin a la tetralogía que co-
menzó en 2004 con o nosso reino, y de la
que forman también parte o remorso de bal-
tasar serapião (2006) y el apocalipsis de los
trabajadores (2008, traducida en nuestro
país en 2011). Un cuarteto de novelas escri-
tas siempre en minúsculas y que dibujan un

recorrido sobre el tiempo de la vida huma-
na, desde la infancia hasta la vejez, a través
de diferentes personajes y escenarios.

la máquina de hacer españoles, una na-
rración emocionante y turbadora a partes
iguales, marca el punto final de este trayec-
to, con personajes ancianos, al borde de la
muerte, que conviven en una residencia
asistida en la que forman parte de una
realidad fantasmal y delirante. Porque las
novelas de valter hugo mãe toman con
frecuencia como personajes a ciudadanos
anónimos, desterrados o perdedores para
convertirlos en los héroes humildes de
unas páginas con una dimensión ética no-
table y que revelan una historia mucho
más importante, la de la sociedad en la
que viven, la del país al que pertenecen.

En ese sentido, la máquina de hacer
españoles es una radiografía lúcida y certe-

ra, trágica y divertida al mismo tiempo, de
la sociedad portuguesa, arrastrada por el
autor a la necesidad de mirarse en su pro-
pia geografía mítica: “durante mucho
tiempo, Portugal fue un país cuyos hijos
nacieron en francia” (página 93) o “Portu-
gal aún va a ser una máquina de hacer
españoles” (página 197). En ese difícil
equilibrio entre un pasado marcado por la
emigración y un presente continuamente
fustigado por la tentación de añorar al ve-
cino más fuerte (y también al más odiado)
se sitúa esta excelente novela, que ahonda
en la compleja identidad de un país, Portu-
gal, que sufre de “hiperidentidad”, en pala-
bras de Eduardo Lourenço, pero que cons-
tantemente duda de su propia capacidad
de futuro, resignándose a construir un pa-
sado elegíaco bajo la forma de la saudade.

valter hugo mãe se adentra con éxito

en este laberinto, cargado con las armas
que le son más propias: la sensibilidad y la
ironía, y construye una fábula sobre la
identidad que es, a su vez, también una
reflexión sobre el amor y el valor de la
amistad, sobre la libertad, la locura, la pie-
dad o la muerte como espías rendidos an-
te la posibilidad de celebrar en la vejez un
pasado que nos enseña que el paso del
tiempo no es lineal, que juega con los per-
sonajes (y con el deslumbrado lector) gra-
cias a la salvación que supone su propia
senilidad. Así, se dan cita en esta novela,
todos bajo el techo de la residencia de
ancianos, personajes de poemas de Fer-
nando Pessoa, resistentes de la dictadura
salazarista, una virgen de Fátima con pie-
zas de quita y pon y el imaginario futbolís-
tico portugués, teñido de presión política.
Todo ello con el trasfondo biográfico de la
muerte del padre del autor, al que home-
najea en este libro conmovedor que nos
hace constantemente sonreír, una de las
mejores novelas publicadas en Portugal
en los últimos años. O
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SIGUIENDO LA estela elegíaca o nostálgica
de otras aventuras otoñales de grandes na-
rradores contemporáneos en busca de la
propia identidad y liberados a través de la
confesión ficcional, —Pelando la cebolla o
La caja de los deseos de Günter Grass, Hom-
bre lento de Coetzee, Elegía de Philip Roth,
Se está haciendo cada vez más tarde de
Tabucchi, Calle de las tiendas oscuras de
Modiano—, Diario de invierno completa,
con impudor, ironía e introspección eleva-
da a la enésima potencia las tentativas au-
tobiográficas que Paul Auster inició con El
cuaderno rojo (1993) y A salto de mata.
Crónica de un fracaso precoz (1997) y que
trazan la vida de este chico judío y cosmo-
polita pero sumamente americano que, co-
mo Nabokov, Henry Roth o Richard Ford,
quiso también compartir con sus lectores
una versión novelada de su verdadera vida,
una historia verdadera como la que procla-
maba en El cuaderno rojo. La sofisticada
retórica de la segunda persona elegida por
el autor de Leviatán controla un discurso
monológico que formalmente quiere pre-
sentarse, literalmente (y literariamente), co-
mo un diálogo de Auster consigo mismo,
pieza teatral en un acto en el que Mr. Aus-
ter recuerda a Paul desde su tierna infancia
en Nueva Jersey hasta su vida feliz con Siri
Hustvedt en su residencia de Brooklyn, un
desdoblamiento al parecer inevitable a juz-
gar por lo que el propio Auster escribió en
Experimentos con la verdad, a saber, que
“en el proceso de escribir o pensar sobre
uno mismo, uno se convierte en otro”. Y
Diario de invierno, su esmerado autorretra-
to con retoques, como los de Beckmann,
Hockney o Lucian Freud, en ocasiones un
diario personal consigo mismo por perso-
na interpuesta y por momentos unas me-
morias en toda regla, podría verse con las
mismas lentes con las que Auster observó
que su novela La invención de la soledad
no respondía a una autobiografía propia-
mente dicha, sino a “una reflexión sobre
ciertas cuestiones, conmigo como persona-
je central”. ¿Qué cuestiones son las que se
abordan aquí? Su condición judía, su condi-
ción cosmopolita (un trotamundos de Nue-
va York a Nueva York con escalas en medio

mundo y años de trasterrado en París co-
mo un rezagado escritor bohemio de la
Generación Perdida de Dos Passos), su con-
dición humana (la sexualidad adolescente,

retratada aquí de forma convencional, sin
que el talento venza al tópico; la pertenen-
cia a un árbol genealógico de cuyas ramas
cuelga un asesinato; la tristeza por la pérdi-
da de los progenitores; su educación senti-
mental, la felicidad conyugal y paterna, la
conciencia de la decrepitud física), su con-
dición de inquilino de veintiuna sedes in-
mobiliarias listadas y descritas à la mode
de Perec, como especies de espacios, y su
condición de escritor, esto es, de lector,
que ya avanzó en A salto de mata y en su
novela alegórica Viajes por el Scripto-
rium, y que se encarna en su máquina de
escribir Olimpia, su tesis con Edward
Said o sus novelas de éxito. Al fondo se
percibe su condición política, de izquier-
das, of course (lo que sea que signifique
eso para el Tío Sam).

Bienvenidos al paraíso de la memoria
afectiva de la mano de esa bendita impos-
tura literaria que juega a las cartas con la
verdad y acaba siempre venciéndola. Dia-

rio de invierno (o ¿Quién soy yo? Segunda
parte. Crónica de un éxito atroz) es un
puzle sentimental que alterna algunas pá-
ginas anodinas con episodios de alta
graduación emocional y evocaciones so-
berbias, capaces de enaltecer cualquier
momento insignificante de la vida cotidia-
na. Es el libro de las ilusiones y los desenga-
ños. Es el libro de la vida de un hombre,
pero admitamos que es sobre todo el libro
de la vida de un escritor, capaz de crear un
mundo entero de sensaciones alrededor
de un retrete atascado o del cuerpo de una
madre muerta, el libro de una persona
“precaria y dolida, un hombre que lleva
una herida en su interior desde el princi-
pio mismo, ¿por qué, si no, te has pasado
toda tu vida adulta vertiendo palabras co-
mo sangre en una hoja de papel?”.

Ahora “has entrado en el invierno de
tu vida”, Paul, se dice Mr. Auster. Por
eso te inquieta esa herida y rastreas aquí
su origen. O

La identidad en el laberinto

Paul Auster (Newark, Nueva Jersey, 1947), fotografiado en 1988 en Nueva York. Foto: Ulf Andersen / Getty Images

Viaje al paraíso de la memoria
Diario de invierno, de Paul Auster, es un puzle autobiográfico que alterna páginas anodinas con episodios de alta
graduación emocional y evocaciones soberbias, capaces de enaltecer cualquier momento insignificante de la vida cotidiana
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