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Entrevista
Viola Di Grado: la siciliana que lleg6é de marte

Es la ultima revelacion literaria en Italia y Espafia. Tiene 23 afios, aprecia los cementerios pero no
simpatiza con la saga Crepusculo. "No les prestamos atencion a las palabras", advierte y asegura que
el hospital es el mejor lugar para escribir

Por Emilse Pizarro | LA NACION

OMA.- Via Castelfidardo 60. La puerta de doble hoja de madera nos mira subida a dos

escalones y los timbres con apellidos -no indican departamentos, ningiin A, B o C- suponen

un inconveniente para el encuentro. La llamada telefonica en inglés, italiano y espafiol

termina con una imagen: alguien tira de la puerta. Asoma una falda negra salpicada por
lunares blancos con orden militar y unas medias de bandera de Férmula Uno -un tanto lisérgicas- que
descansan sobre zapatos negros, que desde lejos pueden decir charol. Pero no.

Hacia el cielo, la falda es vestido, al vestido lo abrigan unos cabellos rubios larguisimos, con aires
virgenes y a salvo de la moda de los colores que la genética no les dio. Los labios pintados de negro
saludan en inglés con acento italiano, regalan una pequefa sonrisa y vuelven a sellarse. Viola Di Grado
hablé antes de hablar.

Con 23 afios, la siciliana autora de Setenta acrilico treinta lana es sensacion en las librerias italianas y
también espafiolas. Camelia, la protagonista, esta en caida libre; su madre esta en la misma espiral; su
padre, muerto, y ella es incapaz de conectarse con el mundo. Pero Setenta... no es sobre personajes.
La cosa es mucho mas ambiciosa y compleja. "Para hablar sobre el mundo uno tiene que olvidar el
lenguaje, y ésa era mi misién como escritora, utilizar el lenguaje sin caer en las trampas de los
convencionalismos", dice la autora.

-¢Lo lograste?

-No quiero sonar pretenciosa, pero creo que si. No porque lo crea, sino porque es lo que la gente y los
criticos dicen. Insisten en esto. Uno dijo que leer estas paginas fue como encontrarse con las palabras
que conoce, que le son familiares, pero al mismo tiempo necesitaban traduccién. Porque no suenan
familiares. Las palabras adquieren otro significado. Hubo otra persona a la que no le gustoé el libro y en
un blog dijo que las palabras no estaban protegidas por la retérica.

-Y te gusto.

-Claro, era el objetivo

-¢Podés ubicar con exactitud el momento en que te sentaste a escribirla?

-No estoy segura, tengo una relacion complicada con el tiempo [sonrie]. Probablemente estaba en
alguna fiesta...

-¢En una fiesta?

[Su risa es bellisima, en cascada, el sonido sube ordenado y muere abruptamente cuando se besan las
lineas rojas que ella viste de negro.] -Si, tengo esta cosa de que me gusta escribir cuando estoy en
situaciones en las que no deberia escribir. Como una fiesta o durante clases en la universidad. No
puedo sentarme a un escritorio a hacerlo.

-Pero en una fiesta te abstraés, te vas de ahi con tu cabeza.

-Precisamente. Eso es lo que usualmente dicen de mi: jViolal, ;donde estas?

-¢,Como decide un escritor que lo que esta creando sera novela?

-Hace un mes me pidieron que escribiera historias cortas, pero mientras lo hacia me di cuenta de que
iban a ser novelas porque sentis que eso estaba lleno de cosas..., tenés esa sensacion.

-Con Setenta... ;paso6 eso?

-Si, tenia muchas ideas. Hay mucho ahi; podrian ser 10 novelas.
-¢Hay muchas historias?

-No historias; cosas, ideas, si.

No se puede hablar de historias, Viola tiene razon. Seria desdefar la obra. Setenta... es un socavon de
imagenes, las palabras no son palabras; la fascinacion de la autora por el mundo oriental -estudié los
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idiomas chino y japonés y filosofia de ambos; le atrae mucho el cine y la literatura japonesa moderna-
esta alli. Camelia aprende chino con Wen y los ideogramas son todo.

-¢ Dijiste que no hay significado en las palabras?

-No, dije que en chino, como no hay alfabeto, los signos son palabras. Entonces no hay nada que no
tenga significado: es lo que me fascina. Cada signo es como una pintura, es un concepto. Es mas
intimo.

Dije la mirada Estas hermosa,

¢ pero donde vas? /Dije la mirada Vuelve a tu cama, vamos mama,

que el suelo esta frio

(Setenta acrilico treinta lana. Extracto)

-Calificaste tu novela como surrealismo hiperrealista.

-No fue, honestamente, algo que yo haya pensado mucho. Usualmente durante las entrevistas..., no
creo mucho en las entrevistas [larga una carcajada). Es que me haras una pregunta y yo contesto por

un montén de razones...

-¢Pensas que si nos reunimos dentro de 15 dias y te hago la misma pregunta me vas a
responder algo totalmente diferente?

-Exacto. Es lo que digo, y lo que usualmente hago [se festeja, auténtica, la incongruencia temporal]. Por
muchas razones, principalmente porque hay periodistas que no entienden lo que digo y lo cambian.

-¢Hacés chistes durante las entrevistas y luego ves que se imprimen como verdades?
-Me pasa.
-¢Este fue uno?

Asoman los dientes, dice que no y ejemplifica: "Me preguntaron sobre qué seria mi nueva novela y
como no queria decir nada porque temia que lo cambiaran, declaré: Mi novela vuela y come carne
humana. Obvio que era un chiste, pero no lo entendieron. Y luego otro periodista me dijo: Lei que en tu
proxima novela hay un personaje que come carne humana. Con respecto a lo de hiperrealismo
surrealismo no es enteramente un chiste. Bah, no es un chiste; es una posibilidad. Lo que quise decir
es que cuando estaba escribiéndola queria que tuviera una légica valida dentro de la novela. Hay
elementos que tienen sentido alli dentro pero afuera no. Pero al mismo tiempo no estoy interesada en
inventar alguna légica que no sea cercana a la gente".

-¢Un ejemplo de surrealismo en la novela?

-Como se trata el invierno. A lo largo de toda la novela digo que nunca termina. Al comienzo digo que
en Leeds nadie es tan viejo como para saber cuando empezé el invierno. Empezé hace mucho, mucho,
mucho y nunca termina. Hay una razén por la que el invierno no termina, y es bien real. Hay un trauma,

la muerte del padre de la protagonista, esto causa realidad, esta pesadilla de Camelia. No es
imaginacion y cosas volando.

-En el afan de titular, la critica te llama la futura Amelie Nothomb. ¢ La leiste, te gusta?

-Me gusta, pero odio las comparaciones. Somos muy diferentes. Esto empezé con quien escribié el
texto de la contratapa. Algo como "oscura, Nothomb...". Es por razones de marketing, no porque
realmente lo crean. Pero afortunadamente cuando salié el libro en Italia lo leyeron y se dieron cuenta.
Yo soy yo. La creatividad tiene que ser acerca de inventar algo nuevo.

-"Oscura y poética.” ¢ Qué significa para vos la oscuridad cuando se habla de tu literatura?

-En mi caso, la atmosfera del libro es muy especial y es importante para mi. Las palabras tienen que
apuhfalar, doler.

-¢Las palabras?

-Si. Porque no creo en los libros que se leen antes de ir a dormir. La literatura tiene que ser algo que te
lastime y destruya.

-No que te llegue, que te destruya...
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-Si, porque destruye lo que pensabas de las cosas, te hace pensar lo que no pensabas.

No se siente italiana, en ningun sentido. Para nuestros ojos lo es, mientras juega elegantemente en ese
mundo de las miniaturas. La ceremonia de la pequefiez, la de revolver un ristretto. Tan italiano. Hija de
la escritora Elvira Seminara y de un profesor de literatura, Viola vive fuera de casa desde los 18. Pas6
por Londres, Leeds (alli transcurre la novela) y Turin.

-"Yo no soy italiana, soy de Marte." ;En qué contexto fue?

-jJa! Es que nunca me senti que pertenecia a un lugar. No me siento italiana o siciliana, en ningin
sentido.

-Dijiste que no creés en que las palabras faciliten la comunicacion. ;Por qué escribir, entonces?

-Lucho contra eso cuando escribo, por eso trato de usar palabras con diferentes significados. Porque si
realmente te sacéas las convenciones y usas las palabras virgenes, entonces podemos crear algo.

-¢ Setenta... es una creacion que muestra el fracaso de la comunicacion?

-Si, en el sentido de que ella (Camelia) vuelve a la vida a través de los caracteres chinos y con ellos
puede darle significado a todo aquello que perdié. Pero no esté volviendo a la vida, sino recreandola a
su manera. Entonces no se esta comunicando, esta creando algo de lo que se agarra. Se enamora del
profesor, piensa que hay algo, y no es asi. La comunicacion falla, es rechazada y Camelia usa el
lenguaje en su propia contra.

-¢La fuerza de los ideogramas en la novela hablan de eso?

-Si.

-¢Querer darles significado a las palabras es un juego idiota?

-No hay un solo significado para una palabra. Lewis Carrol dijo que las palabras siempre significan
mucho mas que eso para lo que las usamos. Cuando hablamos estamos hablando de mucho mas de lo
que estamos intentando hablar. Creo que las personas no les dan demasiada atencién a las palabras.
La novela es el opuesto. Las situaciones en ella son consecuencia de las palabras.

-¢No sos gotica?

-No.

-Lo dicen los demas, entonces.

[Sonrie con vestigios de hastio.] -Los espafioles crearon eso sobre mi. No me gusta la palabra goética.
Si cuando la decimos pensamos en Edgar Allan Poe, entonces ok, si, soy gética. En una forma clasica,
originaria. Pero odio lo que esta asociado a gético en el mundo actual. Me gustan los cementerios, si...

-¢,Qué tal la saga Crepusculo?

Mira por la ventana y vuelve a la charla con sonrisa y un: "Es terrible, ridiculo a lo que le llaman goético
ahora. LIdamenme por mi nombre".

Dice que si, que su debut literario tiene mucho de angustia existencialista, pero que eso no significa que
sea lectura para adolescentes. "Es dificil de leer", asegura. Y responde a una pregunta que nunca
existié: "EI mejor lugar para escribir, no sé por qué, es el hospital". Rie y espera la reaccion.

-¢Si?

-Lo hice, en Londres. Lo hice mucho.

-¢Esto es como aquello de que sos de Marte?

-No, no, es verdad.

-¢,Qué creés que te atrae?

-Me parece que es el hecho de que es un lugar muy ambiguo. Parte de nuestro mundo pero esta cerca
de la muerte. Gente saludable y gente enferma. Creo que quiza sea eso, estar mas cerca de las cosas.

-¢Hay belleza en tu novela?
-Muchos la encuentran; creo que lo mas importante es el lenguaje.

-Un best seller es "gusto masivo", ;qué hacemos?
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Los labios, una vez mas, se divorcian y los ojos acompafian la sonrisa.
-Es como la moda (que no me gusta). [Hace una pausa.] No consideraria mi novela un best seller. En
Italia hay escritores ridiculos que venden muchisimo. Pero me halaga que a muchos les guste. Porque

si, comuniqué algo.

-Sin embargo, no le ves sentido a comunicarte con la gente. ; Qué es lo que esta pasando en
este instante entre vos y yo?

-Si, quiero decir..., hay comunicacion. Claro que es una declaracion muy extrema. Claro que nos
comunicamos todo el tiempo. Pero no creo que nos entendamos.

-¢, Creés que no nos entendemos?
-Un poco.

Viola se despide y se lleva su inglés italiano -que suena fuerte y contrasta con sus gestos suaves- al
departamento que comparte con cinco amigos. Alli la espera la musica de Bjoérk y PJ Harvey y dos
novelas que crecen al ritmo de hospitales. O fiestas.

Nacié en Catania (Sicilia), lugar que no le gusta nada.
Es licenciada en lenguas orientales.
Setenta acrilico treinta lana es su primera novela (editada en la Argentina por Emecé).

Visitara Buenos Aires para la Feria del Libro.
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