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LA ITALIANA VIOLA DI  GRADO, BEST SELLER A LOS 24 
AÑOS

“La belleza viene de la tristeza”
Parece gótica, pero no es. Como la protagonista de Setenta acrílico treinta 
lana, su primera novela, la escritora espía “los sueños de los muertos” y 
corta “las flores que brotan por error”. Di Grado retrata una existencia sin 
horizonte ni consuelo.

 Por Silvina Friera

La joven vampiresa siciliana –oscura y poética– apuñala con las palabras. 

Pero no muerde. Labios pintados de negro, uñas pintadas de negro, ojos 

delineados de negro, prendas y zapatos negros. No hay duda al verla a Viola 

Di Grado que su color en el mundo es el negro. Parece gótica –vocablo que 

suele rechazar–, pero no lo es. Como la protagonista de su primera novela, 

Setenta acrílico treinta lana (Emecé), que presentará mañana en la 38ª

edición de la Feria del Libro, espía “los sueños de los muertos” y corta “las 

flores que brotan por error”. Le gustan los cementerios, la única razón por la 

que admitiría ser etiquetada en esa tribu. La escritora italiana de 24 años, 

confesa admiradora de la cantante islandesa Björk, flirtea con los extremos y 

sus apariencias. Quizá para dinamitar los sólidos andamiajes de los 

prejuicios. Llega al país de la mano de un libro que la convirtió en una 

“sensación”, un best seller “sofisticado”, lejos de la digestión instantánea. 

Ella dice que escribió “una historia extrema en un lugar extremo”.

Camelia, la protagonista, que sufre anorexia verbal, lidia como puede con el 

desamparo y la soledad. En Leeds (Inglaterra), su lugar en el mundo, todo es 

invierno, siempre más frío, más inhóspito, no apto para depresivos como 

ella. La joven carga con una madre que se hunde en el precipicio del 

desasosiego, después de la muerte del marido, que literalmente se cayó en 

un pozo junto a su amante. Madre e hija no hablan; la comunicación sólo es 

posible a través de las miradas, como si el dolor no admitiera otro vehículo 

de expresión.

Di Grado retrata una existencia sin horizonte, sin consuelo. “Dejé de hablar –

cuenta Camelia– como quien deja de fumar. Aprendí a controlar las palabras 

como se hace con los demás ruidos inconvenientes que produce el cuerpo.”

Y sin embargo, Camelia no renuncia a la belleza. Cuando conoce a Wen, un 

joven chino que le enseña el idioma, los ideogramas de esa lengua que la 

escritora italiana también estudió, el panorama funesto se agrieta. Aunque, al 

final, no se rompa. “Reescribo muchísimo; por la forma que tengo de 

trabajar, escribo y reviso y estoy continuamente controlando cada palabra. 

Soy muy perfeccionista conmigo misma. Quiero estar siempre satisfecha con 

las palabras que uso”, subraya la escritora italiana en la entrevista con 

Página/12.

–Una expresión de mucho peso en la novela es “medio huérfana”, 

condición de la narradora, que aparece cerca del momento en que 

señala que las vocales se ponen de luto cuando la madre deja de 

hablar. ¿Qué importancia tiene la muerte del padre?

–Para mí es fundamental; todo ese universo apocalíptico de la novela es 

consecuencia de ese luto. Ese lugar del padre, de su ausencia, lleva a una 

serie de situaciones lingüísticas y metafóricas. Respecto de “medio 

huérfana”, ni siquiera hay una palabra para definir ese estado, si 

consideramos que la novela habla sobre el lenguaje. No hay un término que 

refiera la orfandad del padre, que es una de las obsesiones de Camelia. Ella 

se obsesiona luego con los caracteres chinos por la idea de que cada signo 

tiene un significado. Camelia se siente privada de significados; la muerte del 

padre tiene un rol clave porque ella nunca tuvo una relación estrecha con la 

madre. Siempre la vio como perfecta y muy bella, mientras Camelia, por 

contraste, se siente fea y fuera de lugar. En este sentido se identificaba con 

el padre, que era lo imperfecto. La muerte del padre es terrible porque no 

sólo Camelia sigue sintiéndose inadecuada en el mundo, sino que le falta la 

referencia de esa imperfección.

SÁBADO, 21 DE ABRIL DE 2012

Di Grado presentará mañana en la Feria su 
exitosa novela.

Imagen: Bernardino Avila
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–Hay algo que dice Camelia en la novela: “La belleza no hay que 

buscarla, la naturaleza te la tira encima cuando te descuidas un 

segundo”. ¿Se podría asociar esta frase con lo que implica el 

descubrimiento del idioma chino? ¿Un idioma morfosilábico revela la 

belleza que no se puede ver o cuesta más en la lengua materna?

–Eh... es más que nada un tema (piensa)... vinculado con la cuestión de que 

todo había perdido significado en la vida de Camelia, incluso las palabras. 

Ella tiene anorexia verbal y las palabras ya no funcionan. ¿Por qué nace esa 

pasión por el chino? Una palabra en chino, siendo un lenguaje morfosilábico, 

encierra un concepto de imagen y de objeto; es como si el chino estuviera 

más cercano al mundo. No dice A, B, C... Dice árbol, casa, amor. El idioma 

chino le permite reconciliarse con el mundo.

–A pesar de la atmósfera angustiante de la novela, mientras la escribía, 

¿buscaba belleza en la tristeza?

–Sí; hay algo en lo que creo mucho, un ideal estético del antiguo Japón del 

período Heian. En ese momento la literatura se inspiraba en los ideales del 

“mono no aware”, que significa la tristeza de las cosas. Precisamente éste 

era el sentido: el hecho de que las cosas fueran efímeras y cercanas a su fin 

las hacía bellas. O sea que la belleza viene de la tristeza por la pérdida.

–El trabajo con el lenguaje en la novela está más cerca a la poesía, 

¿no?

–Sí, pero no debe haber diferencia entre prosa y poesía, en el sentido de 

que quería que cada frase de la novela, al igual que en la poesía, fuera 

autosuficiente, que tuviera un significado autónomo. Y una potencialidad 

para llegar, como si cada palabra fuera la última. Tenía que usar las palabras 

como si estuviera partiendo de cero, sin pensar en el significado y en las 

asociaciones que hacemos conscientemente. Necesité dar una especie de 

paso atrás, deslizar ligeramente el significado original de manera que se 

pudiera ver las palabras como si fueran palabras vírgenes. Un filósofo chino, 

Zhuang zi, dice que hay que olvidarse del lenguaje y usarlo sin caer en la 

trampa que nos tiende. Y la trampa reside en el peso que las palabras traen 

consigo. Esta es la idea que me lleva a escribir: olvidar en alguna medida el 

lenguaje.

–Se puede desplazar el sentido y sin embargo terminar enredada en la 

madeja del juego que está creando. ¿Cree realmente que se puede 

evitar caer en la trampa del lenguaje?

–Sí, es cierto. A mí no me corresponde decir si logré no caer en la trampa. 

Eso lo tienen que decir los lectores (risas).
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