
Si les digo «Italia», probablemente piensen
en sus monumentos (no en vano, acumula el
mayor número de sitios catalogados como
Patrimonio de la Humanidad); en su gastro-
nomía, su moda y su fútbol; en su «prima de
riesgo» y en políticos aficionados al bunga-
bunga (con algo hay que consolarse); en una
literatura que ha dado nombres como Dan-
te, Petrarca y Boccaccio, Manzoni y Leopar-
di, D’Annunzio y Svevo, Moravia, Pirandello
e Italo Calvino. Quizá agreguen a Corrado Al-
varo, Alessandro Baricco, Andrea Camilleri,
Umberto Eco, Carlo Emilio Gadda, Natalia
Ginzburg, Paolo Giordano, Giuseppe Toma-
si di Lampedusa, Claudio Magris, Elsa Mo-
rante, Cesare Pavese, Umberto Saba, Leonar-
do Sciascia, Antonio Tabucchi...

Como suele pasar, el número de mujeres en
la lista anterior no llega al : no aparecen
ni las iniciadoras (Angela da Foligno, Cateri-
na da Siena…), ni las renacentistas (Vittoria
Colonna, Gaspara Stampa, Isabella Morra, Ve-
ronica Gambara…), ni las de centurias pos-
teriores (Margherita Costa, Luisa Bergali, Pe-
tronilla Paolini…), ni las novelistas de princi-
pios del siglo pasado (Sobilla Aleramo, Matilde
Serao; ni siquiera Grazia Deledda, que obtu-
vo el Premio Nobel en ). ¿Y a las actua-
les? ¿las conocemos? Recordarán las novelas
sentimentales de Susanna Tamaro, que arra-
saron hace unos lustros. Tal vez les suene Mar-
garet Mazzantini, al menos porque Non ti
muovere fue llevada al cine. Quizá hayan
asistido a alguna exposición o conferencia de
Adriana Assini, de quien podemos encontrar
en castellano Las rosas de Córdoba. Seix Ba-
rral y Anagrama se han encargado de acer-
carnos a Melania G. Mazzucco, ganadora en
 del más importante galardón de las le-
tras de su país (el Strega). Pre-textos ha edi-

tado obras de Angela Bianchini, Paola Ca-
priolo, Laura Pariani... En , Salamandra
publicó La acabadora, de Michela Murgia; y
Alpha Decay, Setenta acrílico treinta lana, de
la jovencísima Viola di Grado. Es decir: aun-
que no se suelan mencionar, las italianas es-
criben. Algunas, muy bien.

Hace unas semanas, Punto de Lectura nos
ofreció la primera novela de Silvia Avallone
(Biella, ), De acero, que ya apareciera, me-
ses atrás, en castellano (Alfaguara) y catalán
(Edicions ). Aunque la autora comparte len-
gua, país y éxito con Federico Moccia, al le-
erlos, tenemos la sensación de que abordan
planetas diferentes: nada hay en esta de la in-
trascendencia, la falta de profundidad, el
abuso de diálogos, la ausencia de descrip-
ciones, las vanas frases lapidarias, el mundo
de lujo y facilidades que despliega aquel.
Avallone es licenciada en Filosofía y Letras, y
obtuvo el Premio Alfonso Gatto  a la me-
jor ópera prima, por su antología poética Il li-
bro dei vent’anni. Su triunfo incuestionable lle-
gó con Acciaio (): se ha editado en trece
países; se prepara la adaptación cinemato-
gráfica; solo en Italia, lleva . ejempla-
res vendidos; fue finalista del Premio Strega;
y ha ganado el Campiello, el Flaiano de na-
rrativa, el Fregene y el de los Lectores de L’Ex-
press. 

De acero nos presenta una Italia que no apa-
rece en las guías de viajes ni en nuestros in-
formativos. Todo sucede en Via Stalingrado,

un inventado barrio obrero de Piombino,
que, a pesar de ubicarse en la Toscana, no
muestra paisajes idílicos, sino industrias de-
cadentes y bloques de hormigón, frente a la
inalcanzable isla de Elba. Allí, la gente nun-
ca sale de vacaciones, no va al cine, no lee li-
bros ni periódicos, ve derrumbarse las Torres
Gemelas pensado que es «una de esas ame-
ricanadas de los cojones» (pág. ). Las
mujeres envejecen prematuramente, mientras
sostienen a sus familias, sin ideales ni ambi-
ciones; los hombres pasan sus días en la fá-
brica o buscan salidas por medios menos or-
todoxos; los chicos combinan el trabajo duro
con las discotecas, los trapicheos y la obsesión
por ligar; las muchachas pujan por no que-
darse embarazadas a los quince años, por ser
las más deseadas, por salir del entorno a tra-
vés del estudio o la prostitución. Es ese sur de
Europa donde hay médicos que prefieren no
ver las pruebas del maltrato doméstico; don-
de la desidia posibilitó la llegada al poder de
Berlusconi, cuya imagen del triunfo se cifra en

obtener dinero y mujeres (o niñas) hermosas
que, alentadas por la televisión, sueñan con
convertirse en “velinas” o concursantes del
Gran Hermano (¿les suena?).

Anna y Francesca, a punto de cumplir los
catorce, exhiben su inocencia y su lubricidad
como nuevas Lolitas, descubren la belleza de
sus cuerpos, gozan de la playa y de sus luga-
res secretos, hacen frente al tedio y a la me-
diocridad con una amistad cómplice, exclu-
yente y ambigua. La primera es consciente de
que estudiar supone una esperanza para sa-
lir de ese medio opresivo donde se instalan su
hermano Alessio, que se desloma en la ace-
rería, vota a Forza Italia, comete robos y tra-
picheos, se obsesiona con un coche nuevo y
una exnovia; y su madre Sandra, una mujer
algo distinta a las vecinas, porque trabaja fue-
ra, lee los diarios, se compromete con el Par-
tido Comunista, y hace gala de resortes fe-
ministas… pero sigue aguantando a un ma-
rido que suele desaparecer en pos de nego-
cios fáciles. Más complicada aún es la exis-
tencia de Francesca: hermosa, tímida, mala
estudiante, con una madre sumisa e inactiva,
y un padre maltratador y violento. Pero la «eter-
na» amistad entre ambas se resiente cuando
Anna se echa novio, quizá para huir de la de-
claración de amor de Francesca: en manos de
esta autora, esa trama, tan susceptible de des-
lizarse hacia el pastelón o hacia la novelita ju-
venil sobre drogas y bandas urbanas, da lugar
a una obra dura, sólida, de las que dejan hue-
lla.Avallone crea -sin concesiones, sin ironí-
as y sin distancia- una galería de personajes
capaces de evolucionar y mostrarnos sus di-
versas facetas: la degradación y la desmoti-
vación aunque también la dignidad. Las de-
talladas y magistrales descripciones, herede-
ras del Realismo, aúnan sordidez y lirismo, sin
lastrar un relato ágil, que incluye lenguaje jer-
gal, pero no abusa de él. El narrador, en ter-
cera persona, se inmiscuye, opina, denuncia;
sin embargo, no alecciona. Es una novela com-
prometida, un grito coral que destapa temas
fundamentales, como la amistad; la supervi-
vencia en un mundo hostil, cambiante y lle-
no de contradicciones; el malestar de la gen-
te sin futuro; la incomunicación; las pers-
pectivas de nuestra juventud; la explotación;
la alienación; las drogas; los embarazos ado-
lescentes; el amor; la violencia de género; la
sumisión de tantas mujeres, que siguen an-
cladas en una vida poco coincidente con los
estereotipos de igualdad que nos han queri-
do hacer creer… Todo ello, en un texto de lec-
tura sencilla, donde la tragedia se intuye des-
de el comienzo, y acaba estallando por don-
de menos se esperaba.

POR MAR LANGA PIZARRO

Una novela imprescindible
sobre esa otra Italia  
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Contes breus

Sembla que després dels seus inicis no-
vel·lístics, Francesc Serés li ha pres gust a
la narrativa breu. Després de La força de la
gravetat () i Contes rusos (), dos
conjunts de relats que revelaven una rara
mestria en el gènere curt i que el confir-
maven com un dels autors joves amb ma-
jor projecció dins de les lletres catalanes,
arriba ara un nou recull de contes que no
fa sinó confirmar les bones impressions
causades pels volums anteriors. Mossegar

la poma és una recopilació de contes breus
–no superen cap d’ells les quatre pàgines–
, publicats anteriorment a Time Out Bar-
celona. Aquesta brevetat singularitza el
conjunt dins de la produció contística de
l’autor, que ens tenia acostumats a desen-
volupaments més llargs en les situacions i
en el tractament dels personatges. El for-
mat actual, imposat per la revista, l’obliga
a una resolució més sintètica, i al capda-
vall, més lleugera. Potser el que s’hi ha
guanyat en amenitat i rapidesa s’haja per-
dut en  profunditat. Siga com siga, els con-
tes són molt llegidors, i ens mostren l’ofici
i la capacitat inventiva del millor Serés. Si
en el volum anterior –Contes russos– el fil
conductor que unia els relats era la seua
pretesa procedència soviètica, ara ho serà
les relacions de parella. En aquest sentit,
Mossegar la poma esdevé una veritable co-
mèdia humana  que dóna cabuda a un am-
ple espectre de les relacions amoroses,

tant a través de les diferents etapes de la
vida com de diverses  situacions i am-
bients. Així, després de la revisió irònica
del mite bíblic que dóna títol al volum –La
parella perfecta–, els trenta-sis relats se-
güents, amb molt poques defallences –
Amor a l’ascensor en seria el cas més noto-
ri– donen compte d’una variada casuísti-
ca, amb el comú denominador de la sub-
tilesa i la complexitat. Hi ha l’amor ado-
lescent de La noia de goma, sota la inevi-
table ombra de la decepció o el senil de
Tardor, hivern, etcètera, on el sexe s’alia
amb  la viagra i el lubricant vaginal; les re-
lacions adúlteres de Mentides de veritat, on
no se sap on comença i on acaba l’engany
o el precari joc d’equilibris de la vida de pa-
rella, perfectament il·lustrat a Judici de fal-
tes. També hi trobem, per no fer-ho més
llarg, la recerca de remeis pal·liatius de la
soledat de Placebo o les dificultats d’esca-
par del passat de Al cap de Creus.  La so-
ferta classe mitjana hi és profusament re-
presentada, amb el seu gust pel simulacre
i les convencions –Els gossos en seria un
bon exemple. Tot i el predomini realista,
un parell de contes juguen  amb elements

propis del fantàstic, com Descendència i
Efectes de superfície. Mossegar la poma és,
en definitiva, una intel·ligent radiografia
de la societat actual, a través de la dificul-
tat de ser feliç en les relacions amoroses, i
de la necessitat de no deixar d’intentar-
ho. Francesc Serés hi aconsegueix tractar
tot de situacions reconeixibles, tot evitant
de caure en els tòpics. En la singularitat de
la seua mirada rau precisament el secret
de la seua qualitat narrativa.
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La comèdia humana

Dos adolescentes protagonizan De
acero, de la italiana Silvia Avallone,
una novela ambientada en un
pueblo nada idílico de la Toscana

Mossegar la poma, de Francesc
Serés, és una intel·ligent
radiografia de la dificultat de ser
feliç en les relacions amoroses
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