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“iAtn soy una Rat Girl! Atn soy miserable y atin lucho”

"Cuando empeceé a escribir el libro, jno paraba de analizarme y analizarlo todo el rato!"
"Me volvi una verdadera adicta a todo el proceso de escribir"

Archivado en: Libros Espafia Musica Cultura

En una escena de La semilla del
diablo, Mia Farrow tiene que escuchar
cémo le dicen: “Las mujeres
embarazadas se supone que ganan
peso, no lo pierden”. Tan esmirriada,
tan confundida, tan desvalida como
Rosemary, y como una ratita rabiosa
y no demasiado presumida, estaba
Kristin Hersh en 1985. Siempre habia
sido precoz: ofrecia conciertos a los
que no podria asistir de publico por su
edad casi ridicula para tener una
banda (y menos la suya, tan
inocentemente retorcida) y se sentia
por momentos mas cerca de las
personas mayores que de las nifias
de su generacion. Era, en definitiva,
como si Ana da Silva, una de las
chillonas pospunkeras de The Raincoats, hubiera sido tomada como personaje por Daniel
Clowes. Pero ese afio todo se precipitaria: su banda, Throwing Muses, ya abrazaba cierto
estatus de culto y potencial enorme (seria el primer fichaje yanqui de 4AD; luego vendrian
Pixies), justo cuando la diagnosticaron como bipolar y un indicador de embarazo le chivé que
lo estaba.

Tenia 19 afos, una de las peores edades para ser madre y una de las mejores para escribir
un diario donde poner orden al avispero que es la testa de cualquier adolescente en
problemas. Décadas después, ordeno un poco todos estos pensamientos y los edité en un
fabuloso libro de memorias, Rat girl, que ahora edita Alpha Decay. La autobiografia de unos
meses escrita con distancia, honestidad, visceralidad y cierto humor; cruce entre una novela
de formacion punk y un diario de esos que pagariamos por espiar. Con un titulo propio de
aquellos relatos de género noir de la revista pulp Black Mask, pero con confesiones a tumba
abierta encabezadas, a menudo, por versos de las canciones que entonces componia y
gritaba. Introduzcamos ahora las respuestas de Hersh con fragmentos de su libro. Al final
todo sale del mismo sitio, del mismo caos talentoso, cero pretencioso y cambiavidas. Del
mismo ruido, en definitiva.

hrrwdng Birses - Hake 8y Way
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'Hate my way', de Throwing Muses.

“La cancion se termina a si misma y resulta que no es nada divertida. Sélo lo es de un modo
enfermizo, macabro. La parte falsa se pegd a un trozo de maldad de la Perrera, que la
domind, convirtiéndola en un hibrido que da miedo. Todas las canciones, ahora, dan miedo:
asperas, quebradizas, desencajadas. Hablan de la teoria atomica, de la reencarnacion, de
coches que chocan, de jabon y hielo, de asesinatos en el McDonald’s, de abusos infantiles,
caidas y rompecabezas. Me entristece comprobar lo extrafias que son (...) La musica me
obliga a hacer cosas y a vivir historias para convertirlas en canciones. Exige mi cerebro y mi
tiempo. Es un parasito que mata a su anfitrién, no le importa un carajo qué le pase a esa
pequefia chica rata. Yo ya no escribo esas canciones: son ellas las que me escriben”. (Rat
Girl, Kristin Hersh)

Pregunta. En 1985 podia estar cantando cosas como “l could be a smack freak / And
hate society / | could hate God / And blame Dad / | might be in a Holocaust / Hate Hitler /
Might not have a child / And hate school”. [Podria ser un freak / Y odiar la sociedad /
Podria odiar a Dios / y culpar a papa /Podria estar en un Holocausto / Odiar a Hitler /
Podria no tener un hijo / Y odiar la escuela] mientras un ser te daba pataditas en la
barriga. Es dificil comprender como podia soportar tanta presion y contradiccion...

Respuesta. Ese caso en concreto [la cancion Hate My Way] no fueron mis palabras, sino las
de un joven en la calle que pensé que nosotros, como sociedad, deberiamos matar a Dios.

En ese instante pensé que era muy divertido... pero la musica agarr6 por banda a la cancion y
convirtié esas palabras en algo que no era divertido en absoluto.

P. No le gusta demasiado hablar de si misma, pero sus letras estaban escritas desde
una primera persona muy feroz. Quizas es porque escribir canciones le permite ser
mas criptico o lirico y la relacion entre el autor y el oyente es mas estrecha. ;Cree que
la musica pop puede conectar mejor con el oyente precisamente porque esta mas
abierta a interpretaciones que la prosa?

R. Sin duda, creo que una de las cosas mas importantes de hacer musica es que las
canciones tienen una interpretacion fluida. Si quieres que tu cancién sea adoptada como la
banda sonora de otra persona, la cancioén debe funcionar para mucha gente que necesita
construir un sentido a partir de ella para ver su propia pelicula. En ese sentido, y si se hace
de esa forma, no hay diferencia, o no la deberia haber, entre creador y oyente.

P. Pero aunque la musica pop puede ser el lenguaje perfecto para la angustia
adolescente (del vértigo de las mil pistas grabadas al unisono de Phil Spector a los
estribillos desmanados y certeros de Nirvana) la prosa a veces puede exigir mas
distancia o premeditacion para llegar a ese mismo destino...

R. Las canciones se escriben solas, ellas son sus propias compositoras, pero aquel viejo
diario no y este libro aun menos... Cuando escucho una cancion, no juzgo nada; solo la
escucho. Pero en cambio cuando empecé a escribir el libro, jno paraba de analizarme y
analizarlo todo el rato! El diario era extrafio y confuso, asi que me llevé cuatro afios
convertirlo en lo que es esencialmente una novela de no ficcion, hacerlo mas facil de
entender... nunca me he considerado una escritora durante todo este proceso, asi que he
intentado parecer invisible, mi voz, me refiero, durante la escritura.... Me converti en una gran
autoeditora... jme ENCANTABA borrar cosas que habia escrito!

P. De hecho, algunos compositores sienten un poco de complejo de inferioridad a
veces injustificado, y cuando escriben negro sobre blanco se ponen algo pomposos.
Algo que no se podria aplicar a tu libro.

R. Entiendo cuando la gente minusvalora el valor de la musica pop porque muchisimos
musicos hacen siempre lo mismo, tocando ruido idiota a la moda en lugar de musica. Aun asi,
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la verdad es que tengo un gran respeto por esa forma de arte, por su potencial de invencion,
imaginacion y compromiso. Y lo mejor es que te ahorra la pretension, no ser pretencioso es
muy importante para mi.

Don't worry
Dance in the/road
And it explades
Dan't worry
Dance in the road

'Fish (lyrics)', de Throwing Muses.

P. ¢ Tenia tiempo para leer? ; Qué escritores le influian?

R. En los ochenta, leia libros de texto de ciencia.... Ahora he mejorado: leo libros de ciencia,
pero escritos por autores como Natalie Angier, la articulista de ciencia del New York Times,
que escribe con tanto talento colorista que te olvidas que estas leyendo sobre
descubrimientos o problemas de la ciencia...

“El Cerebro Que No Se Resignaba a Morir parece haber cedido los mandos de pilotaje a
Cuerpo Monstruoso, permitiendo que conduzca durante un rato, porque tiene trabajo que
hacer. Ultimamente no tengo noticias del demonio y eso me permite ser mas suave y amable
que antes. Tal vez se deba a lo mucho que vomito, pero me encuentro bien, en paz. En pazy
con una firme determinacion que antes sélo habia asociado a la musica. El objetivo sélo es
éste: el latido del corazén del bebé. Lo he oido. Es un corazén que late. Una pequefia luz que
no tiene nada que ver con este universo, que se ha creado a si misma. Ya no soy una
persona, sino dos. Increible. ‘Golden ocean / tu bebé coge tus bolas / y te devuelve tus

dientes, / tu bebé coge tus bolas / y enciende un fuego en tu vientre”. (Rat Girl, Kristin Hersh)

P. Debe haber sido muy emotivo volver a revisar las notas de su diario, con sus hijos
ya mas mayores y con un estilo de vida muy diferente. Volver a aquel momento en que
estaba embarazada y confundida, cuando aun era una nifia.  Tuvo algun tipo de
epifania que le llevo a pensar en publicar todo aquello y a revisarlo? ;No te daba
miedo?

EF_“I,J R. No escribi este libro a propdsito. Muchos periodistas me pidieron
permiso para escribir mis memorias... A mi me parecia bien hasta
que me di cuenta que eso significaba meses y meses de entrevistas,
hablando de mis sentimientos (jjaaaack!!), asi que decidi intentar
redactarlo yo misma y me volvi una verdadera adicta a todo el
proceso de escribir. Eso, para mi, significaba un horario curioso:
ponia a mis nifios en la cama, dormia dos o tres horas para después
quedarme despierta toda la noche con el perro para volver siempre
a tiempo durante unas horas a los afios ochenta.

En 2011 Throwing Muses lanzé un doble
recopilatorio, Anthology P. ¢No tuvo grandes tentaciones de cambiar un montén de
cosas? Me refiero a hechos, claro, pero también al estilo...

R. Sélo senti la presion de hacer justicia a la gente que quiero. Mi Unico compromiso era dejar
algunas cosas fuera: la repeticion, las cosas aburridas, el horror y la gente indeseable. No
creo que nadie necesite eso.
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“En el autobus me siento junto a unas chicas punk rockers, tatuadas, con la cabeza rapada,
faldas escocesas y botas negras. Llevan las mochilas repletas de cémics y chocolate.
También hay sefioras mayores, solitarias y charlatanas, y a veces un poco chaladas (...) Las
sefioras mayores me parecen un encanto porque me recuerdan a Betty. Estoy segura de que
si tuviera sentimientos, uno de ellos seria echar de menos a Betty, pero ain no estoy
preparada para mostrarlos”. (Rat Girl, Kristin Hersh)

P. Me fascina su relacion con la actriz, la vieja gloria, Betty Hutton. Debia ser una figura
tutorial extrafia. Alguien que le quiere dar consejos, pero que viene de una esfera
diferente... Hollywood no tiene a priori mucho que ver con el circuito underground del
punk rock. Pero ese tipo de personajes son muy importantes. Incluso escasean
actualmente, cuando si eres joven piensas que te puedes informar de todo con los
atajos de lared...

R. Si, la mayoria de lo que me decia Betty me sonaba a locura en aquellos momentos pero
acabo siendo verdad. Supongo que porque, lamentablemente, la musica no esta en la esfera
del arte, sino en la del entretenimiento, en la del negocio, y de ahi es de donde ella venia.

P. ;| Mas adelante, ya en los noventa, como encajoé toda la ola feminista que hubo en
circuitos muy similares al tuyo? ¢Le influyé o ya estaba de vuelta?

R. Yo ya estaba en la musica underground hacia muchos afios, asi que era demasiado tarde
para que me influyera demasiado, pero fue algo bonito donde estar y ver de cerca. Quizas
hayamos perdido parte de ese feminismo desde entonces, una pena.

P. Siguiendo con todo esto de su educaciéon sentimental... No sé, puedo imaginarla
escuchando a las Raincoats, cambiandole la vida. La musica que se escucha de la
adolescencia es crucial para convertirnos en lo que seremos, pero en estas memorias,
por alguna razén, casi no cita nombres concretos de bandas.

R. Bueno, menciono algunas bandas en el diario, pero sentia que esta historia seria mas pura
sin especificar demasiado. En esa época estaba escuchando The Meat Puppets, The
Minutemen, The Volcano Suns, Violent Femmes...

“Asi que ya no soy yo misma. Soy bipolar. No importa que ahora mismo me sienta bien, en
realidad no lo estoy y nunca lo estaré. Eso dicen. Todo esto significa que tendré que tomar
determinadas sustancias, como los hippies, los yonquis o Betty. Uno de los pacificadores me
dice que los estados de letargo son relativamente frecuentes. Cuando el estrés supera lo
tolerable, los maniaco-depresivos se apagan. —Te apagaste —dice con aire comprensivo.
Vaya”. (Rat Girl, Kristin Hersh)

P. Hay canciones y libros muy emocionantes y valiosos que surgen de los peores
momentos, esta claro. ¢ No sé si le ayudé su enfermedad en aquellos afios?

R. Creo que la gente bipolar puede conectar con los otros facilmente porque nosotros hemos
ESTADO ahi. Cualquier cosa que te haya pasado... bien, nosotros habremos librado ya esa
guerra. Supongo que usamos todo eso para sentir empatia mas que para quedarnos alelados
en nosotros mismos. Cualquier compositor que se deje llevar mas por el solipsismo que por la
empatia va a escribir malas canciones.

P. ;Qué queda de esa Rat Girl en usted? Si escribiera sus memorias adultas, de lo que
lle pasa ahora, { mantendrias el titulo?
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R. jAun soy una Rat Girl! Aun soy miserable y aun lucho. Aun uso la fealdad para lograr
mostrar una belleza ruidosa. Aun soy una persona tonta y de algun modo infantil... De hecho,
jcreo que no he madurado nada, en absoluto! (risa).
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