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por Miguel Carreira 

Creo que la mejor frase que he escuchado nunca acerca de la vejez es una que citaba Paul Auster, aunque no es 
de Paul Auster, en realidad. Él la citaba como la mejor frase que, a su vez, él, había escuchado acerca de la vejez 
y que era algo como: Qué raro que esto le pase a un niño.

Rat Girl es el libro de memorias de Kristin Hersh, cantante y guitarrista de Throwing Muses. Rat Girl no es un 
libro sobre la vejez. Todo lo contrario, trata un año de la vida de Hersh, el año en el que, con apenas dieciocho 
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años, le diagnostican un trastorno bipolar, se muda con su grupo a Boston, graba su primera maqueta, graba su 

primer disco y se queda embarazada. Un lote nada desdeñable de acontecimientos que, de encontrarnos en una 

novela, tal vez habríamos rechazado por inverosimil. O tal vez no, porque tal vez quisiéramos creerlo de todas 

formas. Tal vez quisiéramos darle a Hersh el voto de confianza necesario para contar su historia. Lo cierto es 

que Rat Girl es un libro imprevisto que quizás ni siquiera teníamos derecho a esperar.

No sé si el lector comparte esta opinión, pero el que suscribe encuentra bastante fácil acomodarse a ciertas 

prevenciones cuando encara las memorias de una estrella del Rock. A este tipo de prevenciones hay quien les 

llama prejuicios, y es un nombre bastante exacto. Podría extender dichos prejuicios a las autobiografías en 

general. Si toda obra, en alguna medida, es un esfuerzo vehemente por afirmar una verdad -y esto se puede decir 

de obras muy modestas, incluso de esta crítica– en el caso de las autobiografías frecuentemente resulta 

incómodo encontrarse con esa vehemencia aplicada a los propias vivencias y a la propia verdad. Si dichas 

vivencias, además, se interpretan a partir de la clave del éxito -así triunfé yo, así llegué a mi lenguaje, así se 

forjó mi obra– la combinación puede llegar a ser irritante. No se trata simplemente de una cuestión de simpatía o 

antipatía respecto de la vanidad ajena. Se trata también del crédito que la obra merece y la cercanía que dicho 

crédito permite establecer entre el lector y el libro.

La prueba y el análisis son términos que difieren. La prueba establece que algo ha tenido lugar. El análisis 

demuestra por qué. Las biografías y, aún más, las autobiografías son -contra lo que se pudiera pensar- por 

norma, analíticas. Se trata de explicar las razones que prueban por qué nos interesa una personalidad 

determinada. Aunque no creo que estuviese en la cabeza de Hersh establecer una respuesta a esta tesis, lo cierto 

es que Rat Girl se puede considar un refrescante ejemplo de autobiografía encomendada únicamente a la prueba. 

En este sentido, la propuesta es tan extrema que Hersh no se limita a «probar» (testimoniar) que han ocurrido 

determinados hechos -diagnóstico de bipolaridad, grabaciones, visitas a bares, amistad con una antigua estrella 

de Hollywood, embarazo–, sino que, además evita aludir incluso a las razones más inmediatas que están detrás 

de esas causas. La más llamativa de estas lagunas, de estas causas no expuestas, quizás sea el embarazo de 

Kristin. En las memorias no sólo no se alude al padre de la criatura, sino que, hasta el mismo momento en el que 

sabemos del embarazo tenemos la impresión de que Kristin camina por la vida con una asexualidad plena. Se 

diría que a Kristin la ha embarazado un test de fertilidad.

No es la única vez. El ataque de manía depresiva de Kristin, aunque sí se muestra, sucede en una atmósfera 

onírica que lo suspende. No hay cortes, en realidad. No se trata de un staccato. Lo verdaderamente sorprendente 

es que la visión subjetiva del capítulo está aterradoramente cerca de lo que podría ser el acontecimiento real, en 

el que lo más dramático es lo más breve: un relámpago, un corte. En Rat Girl tenemos la impresión de que lo 

más dramático y lo menos dramático le merecen a la autora exactamente el mismo espacio, como si la vida 

fuese una construcción de bloques uniformes donde cambia el color, pero no las dimensiones ni la consistencia. 

Grabar un disco o ir a casa de un amigo en furgoneta son acciones que difieren en importancia por sus 

consecuencias. Pero, en sí mismas, son segundos que se queman, material de tiempo que se emplea.

Resulta dificil describir Rat Girl como un libro de memorias. Primero, porque ocupa sólo un año de la vida de la 

autora, lo cual, como libro de memorias, es un lapso inusual. En segundo lugar, porque está escrito como una 

novela. La narración echa mano de descripciones, diálogos e incluso de situaciones novelescas. Uno está muy 

tentado a creer que Betty, la vieja actriz de Hollywood con la que Hersh traba amistad durante la universidad, no 
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es más que una señora chalada -una encantadora señora chalada, eso sí– que sólo cuenta historias fabulosas 

sobre su juventud en Hollywood para impresionar a su joven y amiga. Incluso, si uno ha leído la contraportada 

del libro y ya está avisado de los problemas de salud mental que atravesó Hersh en ese periodo, existe la 

tentación de suponer que Betty pueda resultar una alucinación o algo por el estilo. Luego resulta que no, que 

Betty fue una mujer de verdad, que tuvo un pasado de verdad en Hollywood y que, efectivamente, le gustaba 

presentarse en los primeros conciertos de Throwing muses acompañada de bienintencionados curas católicos 

que levantan compulsivamente los pulgares en señal de aprobación.

¿Quiere esto decir que todo lo que aparece en Rat Girl es rigurosamente cierto? Lo desconozco, pero lo dudo. 

Mi impresión personal es que el lector haría bien en desconfiar de ciertas situaciones, de la literaridad de 

algunos diálogos y de las características de según qué personajes. En una breve anotación al principio del libro 

Hersh advierte: «Betty me enseñó que nunca se puede decir del todo la verdad; no siempre resulta pertinente ni 

agradable. Hay que dejar ciertas cosas atrás para poder contar tu relato».

Si es novela, relato, reportaje o memorias, al final es una cuestión que el lector seguramente sólo retomará una 

vez terminada la lectura. Antes de eso estará ocupado con este libro que, tal vez, no teníamos derecho a esperar. 

Un libro con el que tal vez podríamos haber sido injustos si, por ejemplo, nos hubiésemos tomado muy en serio 

nuestras precauciones ante determinados tipos de libros (esto es, autobiografías del Rock) o si, simplemente, 

hubiésemos leído esta misma reseña -en la que se habla de las memorias de una adolescente enfrentada a un 

trastorno bipolar y a un embarazo en el mismo momento en el que se queda embarazada- y no hubiésemos 

llegado hasta este punto, hasta el momento en el que decimos que, a pesar de todo, Rat Girl es un libro 

tremendamente divertido. Sobre todo, porque Hersh posee un notabilísimo talento para la narración, porque 

tiene unas dotes fabulosas para la observación de detalles, porque maneja recursos literarios, imaginación, 

sentido del humor y una ternura conmovedora que ejerce hacia prácticamente cualquier personaje que se 

interponga en su camino.

Ya lo decíamos antes ¿Son reales o fieles a la realidad 

todos los personajes que aparecen en Rat Girl? Seguramente no. Quizás todas las personas hayan existido, pero 

me parece difícil creer que no haya más de uno o dos diálogos inventados. No creo que sea demasiado 

importante. Hace una semana, el que suscribe -que no es lo que se dice un erudito en cuestiones musicales– no 

conocía la existencia de un grupo llamado Throwing muses. Un libro y cuatro discos después (incluido un 
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extraño trabajo con un extraño título: The real Ramona) al que suscribe no le afecta demasiado si Dave (el 

batería) es tan increíblemente paciente como muestra Hersh en este libro o si el primer productor musical del 

grupo era capaz de levantarse a las cuatro de la mañana para charlar con ella acerca de lo que había visto en el 

parque, a pesar de (o precisamente por) que ese día Hersh se había fugado del estudio y, presumiblemente, le 

había hecho perder un par de miles de dólares.

Nos da igual si todo eso ha sucedido o no. La verdad, al fin y al cabo, es una forma de análisis o una forma del 

análisis. A Hersh le da igual. A nosotros no nos importa. Lo que tendremos delante es la construcción de una 

novela en la que los hechos, simplemente, suceden. En la que una adolescente (me atrevería a decir que esta es, 

más que otra cosa, una novela sobre la adolescencia) se enfrenta con humor e inteligencia a uno de los sucesos 

más curiosos de eso que se llama la existencia humana. Sujetos expuestos a una larga cadena de 

acontecimientos que se van alargando indefinidamente hasta que, cierto día, un anciano se mire en el espejo, se 

sorprenda de sus arrugas y piense aquello de: es raro que esto le pase a un niño
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