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por Miguel Carreira

Creo que la mejor frase que he escuchado nunca acerca de la vejez es una que citaba Paul Auster, aunque no es
de Paul Auster, en realidad. El la citaba como la mejor frase que, a su vez, €I, habia escuchado acerca de la vejez
y que era algo como: Qué raro que esto le pase a un nifio.

Rat Girl es el libro de memorias de Kristin Hersh, cantante y guitarrista de Throwing Muses. Rat Girl no es un
libro sobre la vejez. Todo lo contrario, trata un afio de la vida de Hersh, el afio en el que, con apenas dieciocho
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afos, le diagnostican un trastorno bipolar, se muda con su grupo a Boston, graba su primera maqueta, graba su
primer disco y se queda embarazada. Un lote nada desdefable de acontecimientos que, de encontrarnos en una
novela, tal vez habriamos rechazado por inverosimil. O tal vez no, porque tal vez quisiéramos creerlo de todas
formas. Tal vez quisiéramos darle a Hersh el voto de confianza necesario para contar su historia. Lo cierto es
que Rat Girl es un libro imprevisto que quizas ni siquiera teniamos derecho a esperar.

No sé si el lector comparte esta opinion, pero el que suscribe encuentra bastante facil acomodarse a ciertas
prevenciones cuando encara las memorias de una estrella del Rock. A este tipo de prevenciones hay quien les
llama prejuicios, y es un nombre bastante exacto. Podria extender dichos prejuicios a las autobiografias en
general. Si toda obra, en alguna medida, es un esfuerzo vehemente por afirmar una verdad -y esto se puede decir
de obras muy modestas, incluso de esta critica— en el caso de las autobiografias frecuentemente resulta
incémodo encontrarse con esa vehemencia aplicada a los propias vivencias y a la propia verdad. Si dichas
vivencias, ademas, se interpretan a partir de la clave del éxito -asi triunfé yo, asi llegué a mi lenguaje, asi se
forj6 mi obra— la combinacion puede llegar a ser irritante. No se trata simplemente de una cuestion de simpatia o
antipatia respecto de la vanidad ajena. Se trata también del crédito que la obra merece y la cercania que dicho
crédito permite establecer entre el lector y el libro.

La prueba y el analisis son términos que difieren. La prueba establece que algo ha tenido lugar. El analisis
demuestra por qué. Las biografias y, ain maés, las autobiografias son -contra lo que se pudiera pensar- por
norma, analiticas. Se trata de explicar las razones que prueban por qué nos interesa una personalidad
determinada. Aunque no creo que estuviese en la cabeza de Hersh establecer una respuesta a esta tesis, lo cierto
es que Rat Girl se puede considar un refrescante ejemplo de autobiografia encomendada tnicamente a la prueba.
En este sentido, la propuesta es tan extrema que Hersh no se limita a «probar» (testimoniar) que han ocurrido
determinados hechos -diagnostico de bipolaridad, grabaciones, visitas a bares, amistad con una antigua estrella
de Hollywood, embarazo—, sino que, ademads evita aludir incluso a las razones mas inmediatas que estan detras
de esas causas. La mas llamativa de estas lagunas, de estas causas no expuestas, quizas sea el embarazo de
Kristin. En las memorias no s6lo no se alude al padre de la criatura, sino que, hasta el mismo momento en el que
sabemos del embarazo tenemos la impresion de que Kristin camina por la vida con una asexualidad plena. Se
diria que a Kristin la ha embarazado un test de fertilidad.

No es la unica vez. El ataque de mania depresiva de Kristin, aunque si se muestra, sucede en una atmosfera
onirica que lo suspende. No hay cortes, en realidad. No se trata de un staccato. Lo verdaderamente sorprendente
es que la vision subjetiva del capitulo estd aterradoramente cerca de lo que podria ser el acontecimiento real, en
el que lo mas dramatico es lo mas breve: un relampago, un corte. En Rat Girl tenemos la impresion de que lo
mas dramatico y lo menos dramadtico le merecen a la autora exactamente el mismo espacio, como si la vida
fuese una construccion de bloques uniformes donde cambia el color, pero no las dimensiones ni la consistencia.
Grabar un disco o ir a casa de un amigo en furgoneta son acciones que difieren en importancia por sus
consecuencias. Pero, en si mismas, son segundos que se queman, material de tiempo que se emplea.

Resulta dificil describir Rat Girl como un libro de memorias. Primero, porque ocupa solo un afio de la vida de la
autora, lo cual, como libro de memorias, es un lapso inusual. En segundo lugar, porque esta escrito como una
novela. La narracion echa mano de descripciones, didlogos e incluso de situaciones novelescas. Uno estda muy
tentado a creer que Betty, la vieja actriz de Hollywood con la que Hersh traba amistad durante la universidad, no
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es mas que una seflora chalada -una encantadora sefiora chalada, eso si— que solo cuenta historias fabulosas
sobre su juventud en Hollywood para impresionar a su joven y amiga. Incluso, si uno ha leido la contraportada
del libro y ya est4d avisado de los problemas de salud mental que atraves6 Hersh en ese periodo, existe la
tentacion de suponer que Betty pueda resultar una alucinacion o algo por el estilo. Luego resulta que no, que
Betty fue una mujer de verdad, que tuvo un pasado de verdad en Hollywood y que, efectivamente, le gustaba
presentarse en los primeros conciertos de Throwing muses acompafiada de bienintencionados curas catdlicos
que levantan compulsivamente los pulgares en sefial de aprobacion.

(Quiere esto decir que todo lo que aparece en Rat Girl es rigurosamente cierto? Lo desconozco, pero lo dudo.
Mi impresion personal es que el lector haria bien en desconfiar de ciertas situaciones, de la literaridad de
algunos didlogos y de las caracteristicas de segun qué personajes. En una breve anotacion al principio del libro
Hersh advierte: «Betty me ensefid que nunca se puede decir del todo la verdad; no siempre resulta pertinente ni
agradable. Hay que dejar ciertas cosas atras para poder contar tu relatoy.

Si es novela, relato, reportaje o memorias, al final es una cuestion que el lector seguramente solo retomara una
vez terminada la lectura. Antes de eso estara ocupado con este libro que, tal vez, no teniamos derecho a esperar.
Un libro con el que tal vez podriamos haber sido injustos si, por ejemplo, nos hubiésemos tomado muy en serio
nuestras precauciones ante determinados tipos de libros (esto es, autobiografias del Rock) o si, simplemente,
hubiésemos leido esta misma resefia -en la que se habla de las memorias de una adolescente enfrentada a un
trastorno bipolar y a un embarazo en el mismo momento en el que se queda embarazada- y no hubiésemos
llegado hasta este punto, hasta el momento en el que decimos que, a pesar de todo, Rat Girl es un libro
tremendamente divertido. Sobre todo, porque Hersh posee un notabilisimo talento para la narracioén, porque
tiene unas dotes fabulosas para la observacion de detalles, porque maneja recursos literarios, imaginacion,
sentido del humor y una ternura conmovedora que ejerce hacia practicamente cualquier personaje que se
interponga en su camino.

Ya lo deciamos antes ;Son reales o fieles a la realidad
todos los personajes que aparecen en Rat Girl? Seguramente no. Quizas todas las personas hayan existido, pero
me parece dificil creer que no haya mds de uno o dos didlogos inventados. No creo que sea demasiado
importante. Hace una semana, el que suscribe -que no es lo que se dice un erudito en cuestiones musicales— no
conocia la existencia de un grupo llamado Throwing muses. Un libro y cuatro discos después (incluido un

http://www .factorcritico.es/2012/10/rat-girl-kristin-hersh/ 18/10/2012



Autobiografia inesperada; Rat Girl de Kristin Hersh | Factor Critico Pégina 4 de 7

extraiio trabajo con un extrafio titulo: The real Ramona) al que suscribe no le afecta demasiado si Dave (el
bateria) es tan increiblemente paciente como muestra Hersh en este libro o si el primer productor musical del
grupo era capaz de levantarse a las cuatro de la mafiana para charlar con ella acerca de lo que habia visto en el
parque, a pesar de (o precisamente por) que ese dia Hersh se habia fugado del estudio y, presumiblemente, le
habia hecho perder un par de miles de dolares.

Nos da igual si todo eso ha sucedido o no. La verdad, al fin y al cabo, es una forma de analisis o una forma del
analisis. A Hersh le da igual. A nosotros no nos importa. Lo que tendremos delante es la construccion de una
novela en la que los hechos, simplemente, suceden. En la que una adolescente (me atreveria a decir que esta es,
mas que otra cosa, una novela sobre la adolescencia) se enfrenta con humor e inteligencia a uno de los sucesos
mas curiosos de eso que se llama la existencia humana. Sujetos expuestos a una larga cadena de
acontecimientos que se van alargando indefinidamente hasta que, cierto dia, un anciano se mire en el espejo, se
sorprenda de sus arrugas y piense aquello de: es raro que esto le pase a un nifio
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