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El hype, mezquino marketing, me ha hecho 

desear el libro de Sheila Heti desde la 

primera vez que tuve conciencia de él. ¿Un 

manual sobre cómo crear una obra de arte 

s i  no te  conside ras  un artista?  ¿Una 

biografía novelada sobre lo ridículo que 

resulta intentar ser alguien, quien sea? 

Firmo. En este terreno pantanoso de tribus 

u r b a na s,  r e de s  s o c i a l e s ,  gr u p o s  d e 

referencia y público objetivo, pocos yoes

sobreviven a la  manada homicida del 

nosotros. Así que, ¿por qué no hablar de 

esto? La identidad vive un auge que ni 

v a m p i r o s ,  n i  s a d o m a s o q u i s t a s ,  n i 

constructores de catedrales jamás podrán 

soñar. Y es que querer explicarle a alguien 

q u i é n  e s  u n o  y  c u á l e s  s o n  s u s 

circunstancias es lo más divertido que le ha 

pasado a la literatura en mucho tiempo. 

Hay quien lo llama empatizar. Otros, voyeurismo. El acto de exhibirse, de cualquier modo, se 

vuelve explícito. Y puedes apartar la mirada o empaparte hasta decir basta. Y ya que llevo 

tanto tiempo esperándolo, ¿por qué no echar un ojo?

Soy un collage, ¡mirad cómo camino!

Toda persona es una proceso inacabado. Un eterno “Estamos trabajando. Disculpen las 

molestias”. En la mayoría de ocasiones se están llevando a cabo estas reformas sin permiso de 

obras, molestando a aquellos que nos rodean. Por el ruido que estamos haciendo entre palada 

y palada –no conozco nada que no emita sonido alguno al quebrarse-. Por nuestro constante 

mendigar de material para llegar a tiempo a la fecha de entrega. Por nuestras manos sucias. 

Por nuestros cansancio extremo. Todo molesta en aquel que está construyéndose.

Y la señora Heti sabe bien lo que es eso. Dramaturga. Divorciada. Insegura. Individualista. 

Judía. Mujer. Persona. Nada de esto le sirve. No llega a contemplarla por completo. Y cuando 

mira y compara, siempre acaba perdiendo. Siempre ve un hueco vacío que podría rellenarse 

con algo que no le pertenece. En esta pseudobiografía entendemos que el arte de inventarse a 

uno mismo roza la cleptomanía antropológica. Y provoca controversias. Sus mejores amigos se 

sienten expuestos. Sus creaciones se vuelven meros reflejos de todas esas vidas que no son la 

suya. Y no sabe cómo ponerle freno. Invasiva como amiga. Inutilizada como amante. Sheila 

desconoce hasta qué punto pisa suelo quebradizo cuando empieza a utilizar el sexo como 

instrumento de torsión de su propia experiencia; cuando la huida se vuelve mucho más 

asequible que enfrentarse a todo aquello que, como Pandora, ha destapado sin ser consciente.

Claro que todo esto es justo lo que va a descubrir. Ése es el viaje que nos promete el libro, la 

disección certera del adulto medio en su infinita incongruencia. 

Usted también puede hacerlo desde casa

Las cosas que a priori parecen fáciles, nunca lo son. En el ensayo y error está la maestría. 

Todo ese aire de improvisación que flota en ¿Cómo debería ser una persona? es fruto de 

un plan muy concienzudo. La obra que estamos leyendo nos va narrando como esa misma 

obra está teniendo lugar. La autora es la propia protagonista y las revelaciones que vive como 

personaje la van cambiando como autora. Toda esta metaficción, lejos de caer en el bizarrismo 

cinematográfico de Charlie Kaufman, nos muestra el “cómo se hizo” más entretenido que haya 

leído en mucho tiempo. Tal es así que, en el momento en el que escribo esto, no recuerdo 

referentes literarios con el que compararlo. El proceso de creación del que aquí se habla, se va 

mostrando desde el punto de partida. Somos testigos de ese alumbramiento.  Heti interpreta a 
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la matrona, a la embarazada y al recién nacido. Y la realidad pone el resto: el aire y el llanto y 

el Bienvenido implícito en esa primera cachetada en la nalga.

¿Y cómo restarle densidad a la receta? Tanta egología ortodoxa sólo puede compensarse con 

un sentido del humor envidiable. El ridículo no hay que buscarlo concienzudamente porque 

queda subrayado en cada página. No pretende. No fuerza la maquina. Heti se ríe de sí misma, 

invitando al lector a que participe de la burla. Eso sí, pasándonos la factura al final. Ya que no 

sabremos en qué punto la carcajada dejó de girar en torno a ella y empezó a orbitar alrededor 

de nuestra propia y deliciosa mediocridad. 

¿Quién es Quién? De MB

Es terrible. Como momento, es terrible. Ése en el que alguien o algo te presenta a la persona 

que realmente eres cuando creías ser un tipo a todas luces diferente. Cuando no puedes fingir 

ser otra cosa que lo que te ha tocado ser. Cuando no quedan cortinas ni chistes fáciles que 

desvíen la atención. Cuando has de señalizar con rojo los vacíos que se perciben en tu mapa 

vital. ¿Cómo debería ser una persona? Habla de este momento crucial, pero no 

soluciona nada. Sheila no te ayuda, ni se autoayuda, ni este libro tiene indicaciones para 

cuando llegue ese momento.

Recordarás, sin embargo, esas partidas de a dos. En el que el otro te iba lanzando preguntas a 

discreción, acorralando tu identidad, echando a bajo todas esas pequeñas murallas que os 

separaban. Y al final, ese final apoteósico, sólo te quedaba ser tú mismo. O Susan, la del pelo 

cano. O Charles, el bigotudo afrancesado. En cualquier caso indefectiblemente tú. Y el otro 

sonreía porque, en cierto modo, había descubierto el misterio. Había ganado al desnudarte. Te 

tenía en sus manos. 

Sheila Heti juega con nosotros por última vez a este retorcido juego. Cruzamos las líneas 

enemigas y descubrimos quién es. No puede fingir ser otra. En teoría, deberíamos haber 

ganado. Pero es ella la que sale victoriosa. Ella, que ha conquistado su propio nombre. Ella, 

que se ha vuelto ingobernable. 

Sheila Heti (1976, Canadá)

Mucha gente vive durante toda su vida con la ropa puesta, y no se la pueden 

quitar aunque así lo quieran. Y luego están los que no se la pueden poner. Ellos 

son los únicos que viven su vida no sólo como personas, sino como personas 

ejemplares. Están predestinados a exponer hasta la más mínima parte de ellos 

mismos para que los demás podamos entender lo que significa ser humano.
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