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“En este sentido, debería estar satisfecha con ser 
famosa para tres o cuatro amigos. No obstante, tal 
cosa es un espejismo. Ellos me aprecian por cómo 
soy mientras que yo prefiero que me aprecien por 
cómo aparento ser; y a través de quién aparento ser, 
quiero llegar a ser quien soy. Somos todos motas de 
suciedad, todos en este mundo al mismo tiempo. 
Pienso en todas las personas que están vivas y me 
digo: Son mis coetáneos, son mis putos coetáneos.
Vivimos en una época de grandes artistas de la 
mamada. Cada era tiene su expresión artística. El 
siglo diecinueve, por ejemplo, fue fenomenal para 
la novela”.

Los gafapastas juegan a reinventar continuamente su 
apariencia. (Corbis)

En este par de párrafos de la novela de Sheila Heti, 
aparecen condensados los temas en los que su 
escritura, y su generación, se revuelca. Ahí están el 
afán transgresor, la ironía, el juego (y la inversión) 
entre realidad y representación, las dudas 
existenciales. Y, claro está, el elemento estético, 
crucial en el siglo XXI. Algo que las nuevas 
generaciones están entendiendo desde dos puntos de 
vista. En un sentido, porque desde el mundo 
gafapasta, el creador es la creación. La identidad es 
algo que se construye, y por tanto, es algo sobre lo 
que hay que trabajar desde muchos puntos de 
vista. La apariencia es uno de los principales.  

Nadie tiene derecho a decirme qué es o no denigrante, 
o qué tendría que ponerme o causarme rechazoLas 
veinteañeras de clase media de las viejas 
generaciones se preocupaban por su aspecto como 
proyecto de vida, debían estar bellas para agradar al 
hombre adecuado. Las contemporáneas tienen otra 
perspectiva en mente. Como señala León, “la estética 
y la búsqueda de la belleza siguen estando muy 
presentes, y ambas están ligadas a la construcción de 
la identidad o a la presentación pública del yo. Las 
jóvenes quieren sentirse guapas y deseadas. 
Además, asumen que la sexualidad es poder. Da 
igual en qué tendencia concreta de moda se plasme 
este deseo: siempre estará ahí y formará parte de la 
feminidad. Hemos ganado en el hecho de que existe 
un abanico más amplio de estilos con los que poder 
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expresar nuestra personalidad. Y las jóvenes (al igual 
que los chicos) juegan a reinventar continuamente su 
apariencia. Me da la sensación de que las chicas de 
hoy han hecho de este fenómeno una seña de 
identidad. Ciertamente debe ser difícil marcar o 
diferenciarnos con respecto a los demás, cuando hay 
tanto para elegir (de nuevo la maldición del “have it 
all”); con lo cual no es de extrañar que los esfuerzos 
que exigen la personalización de nuestro aspecto sean 
cada vez mayores”. 

Hay, pues, una construcción de la identidad que pasa 
por hacer visible la diferencia a través de elementos 
estéticos. Pero hay otra que pasa por afirmar la 
personalidad a través de las elecciones que se 
realizan, aun cuando eso (o especialmente si eso) 
suponga una alteración de lo que la sociedad y los 
demás esperan de uno. Ese es el dilema en que se 
mueve la protagonista de ¿Cómo debería ser una 
persona? y ese es también el de su generación, que a 
menudo es resuelto de formas paradójicas. 

"Hago lo que me la gana"

Por ejemplo, cuando se aceptan roles de sumisión y 
de dependencia en la pareja que parecían proscritos 
por el discurso público. O quizá sea exactamente por 
eso por lo que regresan: ir contra lo prohibido es cool, 
pero más guay que rebelarse contra la norma es ir un 
paso más allá y hacerlo contra la contestación a la 
norma. Por eso, señala Ana León, “existe un rechazo 
a ciertos eslóganes feministas que las jóvenes 
catalogan como paternalistas y excesivamente 
normativos o moralistas. Como dice una de las 
protagonistas de la serie Girls cuando se enfrenta a un 
libro que estipula qué comportamientos sexuales que 
son denigrantes para las mujeres, ‘Nadie tiene 
derecho a decirme qué es o no denigrante, o qué 
tendría que ponerme o causarme rechazo’. 
Simplemente las generaciones de hoy no aceptan 
normas, por muy legítimo que sea el movimiento social 
del que vengan”. Una tendencia peculiar que tiene una 
vuelta de tuerca más en la siguiente generación, la de 
las chicas que tienen entre 15 y 20 años, donde, 
asegura Pilar Jiménez, psicóloga de Global 
Psicosalud, “muchas adolescentes ven normal que 
sus novios controlen cómo visten, con quién 
salen, dónde van o con quién hablan. Es una 
involución que probablemente tenga mucho que ver 
con el exceso de información contradictoria que 
recibimos”. 

¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué ese proceso de 
marcha atrás es visto como algo liberador, como una 
afirmación de sí? La clave es similar a la que 
proporciona Rubén, un periodista que analiza la nueva 
película de Almodóvar como una suerte de 
continuación de las que protagonizaban en los setenta 
Pajares, Esteso o Landa: “Coges a cómicos 
populares de tu época y haces una comedia 
intrascendente de chochos y pollas”. Lo que estaría 
haciendo Almodóvar es recoger las actitudes del 
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machismo rancio y trasladarlas a otro contexto, el 
del mundo gay, donde de pronto se vuelven 
graciosas y divertidas. Y probablemente las 
veinteañeras gafapasta estén haciendo lo mismo, al 
recoger actitudes típicas del sexismo cutre y 
convertirlas, en tanto rompedoras, en algo muy cool. 

O quizá no, y como dice Sheila Heti, lo mismo ahora 
se esté buscando la individualidad de un modo mucho 
más auténtico, no sujeto a las convenciones sociales. 
“¿Has leído el libro sobre el amor de Alain Badiou? 
Sugiere (y no es el único) que hemos convertido las 
relaciones y la búsqueda de amor en una especie 
de acto comercial. Creo que es verdad. El verdadero 
amor es muy complejo y escapa a nuestra 
comprensión, es un auténtico misterio, al igual que 
todo lo que sucede entre las personas. Muchas de las 
vidas románticas de la gente reflejan esto de verdad, 
pero hay mucha propaganda que apoya el tratar a los 
demás como algo desechable. Lo que resulta 
admirable es tratar de comportarse de forma 
responsable en medio del misterio, la complejidad y el 
desorden”.

Este reportaje continuará mañana.

se multiplican los pisos en 'alqui-venta'

5 obras que nunca debes hacer en tu casa si la vas a vender
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