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«Solo he tomado un hámster en mis manos una vez», dijo Dakota Fanning

por el chat de Gmail. «Sus patas eran tan pequeñas. Creo que lloré un

poquito».

«Yo vi a uno comerse sus crías», dijo Haley Joel Osment. «Quise chocarle

los cinco. Pero el hámster no sabía chocarla».

«Yo me comería a mis bebés si tuviera alguno. No tengo ningún bebé».

Así comienza Richard Yates, la

última novela de Tao Lin (Nueva

York, 1983), bautizado como “el

Kafka de la generación de

Facebook”, que continúa aquí su

exploración por las fisuras de la

existencia posmoderna.

Iniciado en su poemario This

emotion was a little e-book y luego
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escudriñado agudamente en la

novela que se titula con el sonido

que hacen los delfines, Eeeee Eee

Eeee (Melville House, 2007), este

viaje parece culminar con Richard

Yates (2010), su obra más aplaudida

y gran responsable de convertir a Lin

en un autor representativo.

Richard Yates narra la relación entre Haley Joel Osment (no el actor) y

Dakota Fanning (no la actriz), dos jóvenes separados por ciudades de

distancia, quienes, a través de prolongadas e insustanciales conversaciones

por mensajes de texto, correos electrónicos y chats, buscan —y evitan—

encontrarse.

El Estados Unidos suburbano es el escenario donde (sobre)viven estos

protagonistas. Jóvenes aturdidos por trabajos funcionales y mecánicos,

cuyas únicas aventuras consisten en ir a robar tiendas de ropa y vagar, por

las noches y hasta el amanecer, por cafeterías y “sevenelevens”.

Haley y Dakota bien podrían ser descendientes directos de Frank y April

Wheeler, los “héroes” de Vía Revolucionaria (1961), quienes encarnaron el

desbaratamiento del sueño americano en la que fuera la primera novela de

Richard Yates.

Esta especie de secuela libre, comienza allí donde Yates situó el anticlímax

de los destinos de la sociedad occidental luego de la posguerra: vidas

mínimas e infructuosas, reproducidas infinitamente y aguantadas casi

exclusivamente por comunicaciones sostenidas por aparatos electrónicos.

En medio de esta pesadilla, el ansia de Haley y Dakota por no estar solos,

que no es lo mismo que querer estar juntos, brota.

Los protagonistas de esta corrosiva crónica de la desolación se comportan

como reencarnaciones de Holden Caulfield, el protagonista de El guardián

entre el centeno (1951) de Salinger, sin el cinismo y la rebeldía que lo

caracterizan, pero con todas sus inseguridades y cuestionamientos ante una

sociedad que para ellos parece carecer de caminos claros que conduzcan a

un porvenir mínimamente tolerable.

Sobre el autor:
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