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justin taylor el evangelio de la anarquía alpha decay yo te leí primero adelanto

Cuando las voces doctas en materia literaria se ponen de acuerdo, es que 
la alarma suena, y la doctrina comienza a despuntar sus primeros 
clamores. Y en el caso de Justin Taylor, la alarma lleva sonando desde 
que su placenta se manchó en tinta: desde ese momento, el todavía joven 
escritor continúa despuntando como uno de los talentos perennes de la 
literatura contemporánea y uno de los candidatos a liderar un trono que 
cabalga entre el nihilismo lírico, el malditismo crónico y la visceralidad 
confesional. Alpha Decay publicaba hace menos de un año Aquí todo es 
mejor, un conjunto de relatos de costumbres actuales, de romanticismos 
violados, de realidades iluminadas. En esta ocasión, y meses después de 
aquel heroico descubrimiento por parte de la editorial barcelonesa, 
vuelven a meter mano en los escritos del norteamericano para publicar El 
evangelio de la anarquía, su primera novela y un auténtico grito que 
somete a un periplo de collejas y descreimientos cuestiones como la fe 
religiosa, la política, el deseo y el fanatismo.

Desde aquí ya somos ovejas del credo que implora Justin Taylor, y por eso 
nos adelantamos algunas semanas y, antes de que Alpha Decay publique 
el próximo 8 de abril este Evangelio de la anarquía, nosotros os 
adelantamos en exclusiva algunas páginas que compondrán esta primera 
maravilla narrativa larga del escritor residente en Brooklyn.

Nuestra casa se convirtió en un faro, incluso cuando las otras casas de la manzana quedaron vacías, a oscuras. Los de 
Consolidated Properties iban avanzando como los tiburones inmobiliarios que eran, pero nuestro hombre, Stuckins, 
aguantó el tipo y nuestra zona independiente quedó a salvo, y nosotros, a salvo en ella; de hecho, florecíamos como 
una orquídea del desierto mientras calle arriba y calle abajo se cerraban acuerdos de compra, y aquello empezó a 
parecerse tanto a un pueblo fantasma que podrían haber pasado rodando pelotas de matojos.

Ya no quedaba nadie para quejarse del ruido, y nos regocijamos del omnímodo poder del Señor.
Se corrió la voz, circularon rumores sobre qué predicábamos y quiénes éramos. La gente quería vernos y conocernos. 
Nos buscaban. Nuestra posada del viajero estaba ahora llena, y la antigua habitación de Thomas, que se había 
convertido en otra, también. Éramos una especie de hostal, pero eso fue sólo el principio. Había una docena de 
personas viviendo en Fishgut —¡un número prometedor, el doce!— y muchísimas más que pasaban de visita. No era 
extraño ver, a cualquier hora, a varios punks en contemplativo silencio o arrastrando las palabras mientras profesaban 
su ruidosa devoción cerca del altar de Parker. Se celebraban ceremonias todas las noches de domingo, seguidas de 
sesiones de plegado y grapado. Los ejemplares de El Buen Fanzine se disponían en montones, se deslizaban en 
dispensadores de periódicos, se metían en las mochilas de nuestros visitantes cuando se iban. Se llevaban tantos como 
pudiésemos imprimir, tantos como les cupiesen. Para que los distribuyeran por donde fuera, en cualquier sitio y cuando 
fuera. Nuestro fanzine era como un diente de león, con sus esporas a merced del viento. Nuestra devoción se vio 
recompensada mil veces. La gente nos traía o nos hacía llegar toda clase de cosas que nunca pedíamos: dinero, 
regalos, lo que tuvieran. Siempre teníamos más de lo que necesitábamos y dábamos todo lo que podíamos a nuestros 
feligreses, a los vagabundos del lugar, a universitarios curiosos que pasaban por ahí. Éramos un destello de luz distante 
en una llanura cada vez más oscura. Éramos un culto misterioso, sensible a la necesidad de la búsqueda eterna, de la 
perfección perpetua y de la violenta y transfiguradora Gracia de nuestro Dios sin ley. 

Íbamos ganando conversos. Como aquel portero de Clasen’s. Shrike, se llamaba; un veterano de la escena que hacía 
tatuajes. Gracias a él podíamos entrar gratis a los conciertos, y las noches de domingo que no trabajaba se traía los 
bártulos, y durante los trances que seguían a nuestras celebraciones se ofrecía, cobrando solamente lo que le costaba la 
tinta, a hacerle la Marca de Parker a todo aquel que se considerase preparado. El trabajo en sí lo regalaba por amor. 
Tomé un buen trago de algo incoloro que me abrasó la garganta, le pasé la botella a alguien y me puse en la cola. 
Shrike se sentaba en un taburete que había traído. Yo me senté en la silla preferida de Katy. 

Soy un libro, recuerdo haber pensado con los dientes apretados cuando la aguja me hacía arder la carne, y Dios, dame 

galería de fotos

por qué

Porque somos fans del nuevo erario literario de una de 
las, susceptiblemente, grandes figuras de la nueva 
narrativa contemporánea. Por eso estrenamos retazos de 
su primera novela.

Justin Taylor
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fuerzas cuando, con los ojos cerrados, trataba de no hacer muecas de dolor. Soy un libro y ésta es mi dedicatoria. 

Ahora estoy consagrado para siempre. 

Evitábamos a los evangelistas llenos de odio que acechaban en la plaza Turlington, un gran espacio de encuentro al aire 
libre en el campus, todos a gritos sobre el fuego del infierno, la castidad y los maricones, y no hacían sino ofrecer un 
espectáculo brutal del aborto en que habían convertido el amor de Dios. Se plantaban a la sombra de una gran 
escultura abstracta de color marrón grisáceo que todo el mundo llamaba la Patata. Estaba rodeada por bancos de 
madera y en teoría no podías encaramarte a ella, pero algunos lo hacíamos mientras los demás se congregaban 
delante, y le tendíamos una trampa al predicador en cuestión, fuera quien fuese ese día, fuera cual fuese su confesión, 
pues iban cambiando. Un bautista sudando en su traje barato, una adventista china con una túnica de manga larga 
hasta el tobillo, un testigo de Jehová muy trajeado y cargado de panfletos no muy distintos en realidad de los nuestros. 
Por lo visto, llevar una indumentaria poco apropiada para el clima era un elemento fundamental de todos sus 
programas. Desde donde estuviésemos, ya fuera encima o rodeándolos por todas partes, nuestras voces ahogaban sus 
sermones con el nuestro: el evangelio de la anarquía en una estridente erupción de festivo barullo. Y ahí estábamos, 
una legión de fervientes chiflados con camisetas rotas y shorts manchados de pintura, más ruidosos y más interesantes 
que lo que fuera que interrumpiésemos, fuente de envidia y fastidio constantes para el mundo de la camisa de fuerza y 
los ojos tristes. 

Por las noches, en la piscina en la azotea del hotel que había enfrente del campus, nos tirábamos de bomba o 
buceábamos hasta el fondo con el pecho a punto de estallar, pensando El cuerpo es el escenario de toda experiencia en 

este mundo, y emergíamos de nuevo contra el cuerpo de otro, Ahora nos vemos cara a cara, tendiendo una mano hacia 
el resbaladizo cuello de una botella, El gozo es una forma de oración mejor que la oración misma, y jugábamos a ver 
quién era el más valiente o corríamos por donde no debíamos hacerlo, radiantes destellos de pálida carne a la luz de la 
luna; porque resulta que no siempre estábamos serios, y sabíamos divertirnos como los niños, como debería hacerlo 
todo el mundo, como se supone que han de hacerlo los humanos, pues para eso nos crearon: con una inocencia 
exultante y marrana; con el placer más absoluto; sin pegar golpe. Éramos los críos más grandotes y peludos que se han 
visto nunca. 

Nos desplegábamos por la ciudad —en parejas o en solitario o en pandillas espontáneas— para abrir contenedores y las 
puertas de atrás de las tiendas cuando no había alarma. Ya casi ni distinguíamos entre productos y basura; sólo 
importaba qué necesitáramos, quisiéramos o pudiésemos pillar. Si algo estaba disponible, nuestra opinión sobre su 
valor dejaba de ser una consideración relevante, o, para expresarlo mejor: la disponibilidad en sí constituía un extraño 
imán que, cual Midas, le confería valor a todo cuanto tocaba. 

Cuando los robos, gorroneos y donaciones daban tantos frutos que no sabíamos qué hacer con ellos —¡cuatro 
tostadoras, diez lámparas!—, celebrábamos «ventas» en el jardín, grandes mercadillos en los que, en realidad, todo era 
gratis. Grapábamos folletos en los postes y llenábamos de trastos el jardín delantero. Señoras ancianas y menudas en 
busca de chollos volvían platos recuperados de la basura en busca de una etiqueta con el precio, en vano. «Lléveselo —
decíamos—. Todo suyo.» Con un poco de regateo habrían quedado encantadas, pero ¿gratis? Se limitaban a apretar los 
labios con sombría suspicacia, las manos aferrando el monedero, y nos repasaban de arriba abajo. «Me lo pensaré», 
decían, y se alejaban; miradas cautelosas sobre hombros encorvados. ¿Qué más nos daba? Habíamos hecho cuanto 
estaba en nuestra mano. Destrozábamos alegremente cualquier cosa de la que no consiguiéramos librarnos, y 
utilizábamos los relucientes restos —fragmentos de madera y esquirlas de cristal—, perfectos para el bricolaje, ¡para 
esculturas conceptuales! De todo lo que quisiéramos o pudiéramos soñar. Y con esto no quiero decir que los actos 
generativos de destrucción previos no los considerásemos expresiones artísticas en sí mismas. 

Sólo había unas pocas cosas que no pudiéramos robar o rebuscar en la basura: licores, drogas ilegales, la pasta para el 
alquiler y fotocopias. En la copistería Bullseye de la calle Trece te fiaban, pero la cuenta de lo que debías la llevabas tú 
mismo, de modo que a la hora de pagar podías reducirla a la mitad, o incluso a una cuarta parte, y el cajero no iba a 
discutir; no le pagaban lo suficiente como para que el asunto le importara. Sólo en esos contados detalles seguíamos 
contribuyendo al imperio americano y a su sangrante economía; en eso y en los modestos costes asociados a la casa en 
sí, la electricidad por ejemplo, pero estábamos tratando de trucar el contador de la luz. Hasta el momento nada había 
servido, pero eso no significaba que no fuéramos a lograrlo.

Teníamos un fondo común al que todo el mundo contribuía en la medida de sus posibilidades. Los métodos para 
conseguir dinero eran tres, básicamente: robar cosas en una tienda para entonces devolverlas en otra tienda de la 
misma cadena; tocar en las calles para sacarse unas monedas (era el más arriesgado y el menos eficaz, pues no hay 
nadie más agarrado que un estudiante universitario); y «donando» sangre a cambio de pasta. 

Rezábamos antes de enviar un giro postal para pagar el alquiler y otras facturas, y también para animar a quien le 
tocara ir esa semana a Tu Sangre Salva Vidas — así se llamaba el centro de extracciones—: Señor y Parker, 

lamentamos cometer el pecado de participar en el sistema. Eran oraciones de disculpa, pero ojo, no estábamos pidiendo 
perdón. Hacerlo habría supuesto una locura, claro está; por las enseñanzas de El Buen Fanzine sabíamos que nuestras 
almas no estaban en deuda con Dios; le hacíamos entrega de nuestra devoción libremente, como Él nos hacía entrega 
de Su amor. No le debíamos nada.
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