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Cuando las voces doctas en materia literaria se ponen de acuerdo, es que
la alarma suena, y la doctrina comienza a despuntar sus primeros
clamores. Y en el caso de Justin Taylor, la alarma lleva sonando desde
que su placenta se mancho en tinta: desde ese momento, el todavia joven
escritor contintia despuntando como uno de los talentos perennes de la
literatura contemporanea y uno de los candidatos a liderar un trono que
cabalga entre el nihilismo lirico, el malditismo crénico y la visceralidad

confesional. Alpha Decay publicaba hace menos de un afio Aqui todo es Mission Fternit U
mejor, un conjunto de relatos de costumbres actuales, de romanticismos )
violados, de realidades iluminadas. En esta ocasion, y meses después de [;“ltc"'."-.-'a".-'."a',_J

aquel heroico descubrimiento por parte de la editorial barcelonesa,

vuelven a meter mano en los escritos del norteamericano para publicar El 3,4y 5 de abeil
evangelio de la anarquia, su primera novela y un auténtico grito que e 1600 a2 70:00 h
somete a un periplo de collejas y descreimientos cuestiones como la fe

religiosa, la politica, el deseo y el fanatismo.

Desde aqui ya somos ovejas del credo que implora Justin Taylor, y por eso

nos adelantamos algunas semanas y, antes de que Alpha Decay publique T
el proximo 8 de abril este Evangelio de la anarquia, nosotros os

adelantamos en exclusiva algunas paginas que compondran esta primera
maravilla narrativa larga del escritor residente en Brooklyn.

Nuestra casa se convirtié en un faro, incluso cuando las otras casas de la manzana quedaron vacias, a oscuras. Los de
Consolidated Properties iban avanzando como los tiburones inmobiliarios que eran, pero nuestro hombre, Stuckins,

aguanto el tipo y nuestra zona independiente quedd a salvo, y nosotros, a salvo en ella; de hecho, floreciamos como

una orquidea del desierto mientras calle arriba y calle abajo se cerraban acuerdos de compra, y aquello empezé a i
parecerse tanto a un pueblo fantasma que podrian haber pasado rodando pelotas de matojos.

Ya no quedaba nadie para quejarse del ruido, y nos regocijamos del omnimodo poder del Sefior.

Se corri6 la voz, circularon rumores sobre qué predicdbamos y quiénes éramos. La gente queria vernos y conocernos.
Nos buscaban. Nuestra posada del viajero estaba ahora llena, y la antigua habitacién de Thomas, que se habia
convertido en otra, también. Eramos una especie de hostal, pero eso fue sélo el principio. Habia una docena de
personas viviendo en Fishgut —iun numero prometedor, el doce!— y muchisimas mas que pasaban de visita. No era
extrafio ver, a cualquier hora, a varios punks en contemplativo silencio o arrastrando las palabras mientras profesaban
su ruidosa devocidn cerca del altar de Parker. Se celebraban ceremonias todas las noches de domingo, seguidas de
sesiones de plegado y grapado. Los ejemplares de E/ Buen Fanzine se disponian en montones, se deslizaban en
dispensadores de periédicos, se metian en las mochilas de nuestros visitantes cuando se iban. Se llevaban tantos como
pudiésemos imprimir, tantos como les cupiesen. Para que los distribuyeran por donde fuera, en cualquier sitio y cuando
fuera. Nuestro fanzine era como un diente de ledn, con sus esporas a merced del viento. Nuestra devocién se vio
recompensada mil veces. La gente nos traia o nos hacia llegar toda clase de cosas que nunca pediamos: dinero,
regalos, lo que tuvieran. Siempre teniamos mas de lo que necesitdbamos y ddbamos todo lo que podiamos a nuestros
feligreses, a los vagabundos del lugar, a universitarios curiosos que pasaban por ahi. Eramos un destello de luz distante
en una llanura cada vez méas oscura. Eramos un culto misterioso, sensible a la necesidad de la busqueda eterna, de la
perfeccién perpetua y de la violenta y transfiguradora Gracia de nuestro Dios sin ley.

tbamos ganando conversos. Como aquel portero de Clasen’s. Shrike, se llamaba; un veterano de la escena que hacia
tatuajes. Gracias a él podiamos entrar gratis a los conciertos, y las noches de domingo que no trabajaba se traia los
bartulos, y durante los trances que seguian a nuestras celebraciones se ofrecia, cobrando solamente lo que le costaba la
tinta, a hacerle la Marca de Parker a todo aquel que se considerase preparado. El trabajo en si lo regalaba por amor.
Tomé un buen trago de algo incoloro que me abrasé la garganta, le pasé la botella a alguien y me puse en la cola.
Shrike se sentaba en un taburete que habia traido. Yo me senté en la silla preferida de Katy.

Soy un libro, recuerdo haber pensado con los dientes apretados cuando la aguja me hacia arder la carne, y Dios, dame
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fuerzas cuando, con los ojos cerrados, trataba de no hacer muecas de dolor. Soy un libro y ésta es mi dedicatoria.
Ahora estoy consagrado para siempre.

Evitdbamos a los evangelistas llenos de odio que acechaban en la plaza Turlington, un gran espacio de encuentro al aire
libre en el campus, todos a gritos sobre el fuego del infierno, la castidad y los maricones, y no hacian sino ofrecer un
espectaculo brutal del aborto en que habian convertido el amor de Dios. Se plantaban a la sombra de una gran
escultura abstracta de color marrén grisdceo que todo el mundo llamaba la Patata. Estaba rodeada por bancos de
madera y en teoria no podias encaramarte a ella, pero algunos lo haciamos mientras los demds se congregaban
delante, y le tendiamos una trampa al predicador en cuestion, fuera quien fuese ese dia, fuera cual fuese su confesion,
pues iban cambiando. Un bautista sudando en su traje barato, una adventista china con una tdnica de manga larga
hasta el tobillo, un testigo de Jehova muy trajeado y cargado de panfletos no muy distintos en realidad de los nuestros.
Por lo visto, llevar una indumentaria poco apropiada para el clima era un elemento fundamental de todos sus
programas. Desde donde estuviésemos, ya fuera encima o rodedndolos por todas partes, nuestras voces ahogaban sus
sermones con el nuestro: el evangelio de la anarquia en una estridente erupcion de festivo barullo. Y ahi estdbamos,
una legion de fervientes chiflados con camisetas rotas y shorts manchados de pintura, mas ruidosos y mas interesantes
que lo que fuera que interrumpiésemos, fuente de envidia y fastidio constantes para el mundo de la camisa de fuerza y
los ojos tristes.

Por las noches, en la piscina en la azotea del hotel que habia enfrente del campus, nos tirdbamos de bomba o
bucedbamos hasta el fondo con el pecho a punto de estallar, pensando E/ cuerpo es el escenario de toda experiencia en
este mundo, y emergiamos de nuevo contra el cuerpo de otro, Ahora nos vemos cara a cara, tendiendo una mano hacia
el resbaladizo cuello de una botella, £/ gozo es una forma de oracién mejor que la oracién misma, y jugabamos a ver
quién era el mas valiente o corriamos por donde no debiamos hacerlo, radiantes destellos de palida carne a la luz de la
luna; porque resulta que no siempre estdbamos serios, y sabiamos divertirnos como los nifios, como deberia hacerlo
todo el mundo, como se supone que han de hacerlo los humanos, pues para eso nos crearon: con una inocencia
exultante y marrana; con el placer mas absoluto; sin pegar golpe. Eramos los crios mas grandotes y peludos que se han
visto nunca.

Nos desplegdbamos por la ciudad —en parejas o en solitario o en pandillas espontdneas— para abrir contenedores y las
puertas de atrds de las tiendas cuando no habia alarma. Ya casi ni distinguiamos entre productos y basura; sélo
importaba qué necesitdramos, quisiéramos o pudiésemos pillar. Si algo estaba disponible, nuestra opinidn sobre su
valor dejaba de ser una consideracion relevante, o, para expresarlo mejor: la disponibilidad en si constituia un extrafio
iman que, cual Midas, le conferia valor a todo cuanto tocaba.

Cuando los robos, gorroneos y donaciones daban tantos frutos que no sabiamos qué hacer con ellos —icuatro
tostadoras, diez lamparas!—, celebrdbamos «ventas» en el jardin, grandes mercadillos en los que, en realidad, todo era
gratis. Grapabamos folletos en los postes y llendbamos de trastos el jardin delantero. Sefioras ancianas y menudas en
busca de chollos volvian platos recuperados de la basura en busca de una etiqueta con el precio, en vano. «Lléveselo —
deciamos—. Todo suyo.» Con un poco de regateo habrian quedado encantadas, pero égratis? Se limitaban a apretar los
labios con sombria suspicacia, las manos aferrando el monedero, y nos repasaban de arriba abajo. «Me lo pensaré»,
decian, y se alejaban; miradas cautelosas sobre hombros encorvados. ¢Qué mas nos daba? Habiamos hecho cuanto
estaba en nuestra mano. Destrozabamos alegremente cualquier cosa de la que no consiguiéramos librarnos, y
utilizdbamos los relucientes restos —fragmentos de madera y esquirlas de cristal—, perfectos para el bricolaje, ipara
esculturas conceptuales! De todo lo que quisiéramos o pudiéramos sofiar. Y con esto no quiero decir que los actos
generativos de destruccién previos no los considerasemos expresiones artisticas en si mismas.

Sélo habia unas pocas cosas que no pudiéramos robar o rebuscar en la basura: licores, drogas ilegales, la pasta para el
alquiler y fotocopias. En la copisteria Bullseye de la calle Trece te fiaban, pero la cuenta de lo que debias la llevabas tu
mismo, de modo que a la hora de pagar podias reducirla a la mitad, o incluso a una cuarta parte, y el cajero no iba a
discutir; no le pagaban lo suficiente como para que el asunto le importara. Sdlo en esos contados detalles seguiamos
contribuyendo al imperio americano y a su sangrante economia; en eso y en los modestos costes asociados a la casa en
si, la electricidad por ejemplo, pero estdbamos tratando de trucar el contador de la luz. Hasta el momento nada habia
servido, pero eso no significaba que no fuéramos a lograrlo.

Teniamos un fondo comun al que todo el mundo contribuia en la medida de sus posibilidades. Los métodos para
conseguir dinero eran tres, bdsicamente: robar cosas en una tienda para entonces devolverlas en otra tienda de la
misma cadena; tocar en las calles para sacarse unas monedas (era el mas arriesgado y el menos eficaz, pues no hay
nadie mas agarrado que un estudiante universitario); y «donando» sangre a cambio de pasta.

Rezébamos antes de enviar un giro postal para pagar el alquiler y otras facturas, y también para animar a quien le
tocara ir esa semana a Tu Sangre Salva Vidas — asi se llamaba el centro de extracciones—: Sefior y Parker,
lamentamos cometer el pecado de participar en el sistema. Eran oraciones de disculpa, pero ojo, no estédbamos pidiendo
perddn. Hacerlo habria supuesto una locura, claro estd; por las ensefianzas de E/ Buen Fanzine sabiamos que nuestras
almas no estaban en deuda con Dios; le haciamos entrega de nuestra devocidn libremente, como El nos hacia entrega
de Su amor. No le debiamos nada.

Alan Queipo

22.03.13
Me gusta Enviar Sé el primero de tus amigos al que le gusta esto.
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