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Situar ya desde el título a un filósofo
griego, nacido 400 años antes de Cristo en
el estadio donde los fines de semana de
ahora mismo juega el Liverpool FC gana
la atención del curioso tanto como lo des-
concierta. Pongamos, pues, un ejemplo,
sacado de sus páginas, para ver de qué va
este libro. Capítulo 22. Título: «La humil-
dad: Epicteto-Del Bosque». Página y me-
dia para explicar la historia de los estoicos:
«Esta forma de pensamiento nació allá
por el año 300 a. C., cuando Zenón de Zi-
tio, al que se considera su fundador, em-
pezó a enseñar en un pórtico del ágora de
Atenas (…). Séneca, Epicteto y Marco Au-
relio fueron pensadores de primera cate-
goría y tanto las obras como las actitudes
de algunos de ellos contribuyeron a dejar
el listón filosófico de la escuela muy alto».
Dos páginas más para resumir la filosofía
estoica: «Los estoicos concebían el univer-
so como una especie de ser vivo integrado
por un principio material y otro de carác-
ter espiritual. (…) La vida buena, es decir,
la vida moderada y pertinente para alcan-
zar la felicidad es incomprensible en el
contexto de la filosofía estoica sin el con-
cepto de “autarkeia” (…), el sabio tiene
que ser capaz de bastarse a sí mismo y no
depender de placeres, honores, reconoci-
mientos, dinero, poder…». Familiarizado,
por lo tanto, el lector con lo que son la
«ataraxia» y la «apátheia», se pasa al ejem-
plo cimero de los estoicos: cuatro páginas
largas para Epicteto («Nació alrededor del
año 55 a. C. (…), siempre evitó todo orgu-
llo y huyó de cualquier tipo de vanidad
(…), vivió alejado de todo apego a lo ma-

ANA VEGA

Apasionante novela o realidad en for-
ma de ficción, excepcionalmente docu-
mentada y tratada por la escritora aus-
traliana Anna Funder, periodista y abo-
gada especializada en derecho interna-
cional, cooperación y derechos
humanos. Sin duda, de esta labor y ex-
periencia personal nacen una extraor-
dinaria novela como ésta. Novela en la
que podemos conocer la historia perso-
nal de estos jóvenes alemanes refugia-
dos en Londres. También la realidad vi-
vida por otros muchos exiliados que
convirtieron su vida en una lucha per-
manente y en resistencia activa frente
al horror que se iba instaurando a pa-
sos agigantados en Alemania con la lle-
gada de Hitler al poder. La propia auto-
ra explica: «Mi historia, por supuesto,
parte de los hechos tal como se cono-
cen; he establecido relaciones y he he-
cho suposiciones, y he creado una tra-
ma y unos personajes que no pueden
justificarse únicamente mediante la
referencia a los documentos históricos,
de lo que asumo toda la responsabi-
lidad».

Dos mujeres, Ruth y Dora, unidas no
sólo por sus vínculos familiares sino
también, y principalmente, por la pa-
sión con la que dedicaron sus vidas a
un objetivo común: mostrar la realidad
al mundo, lo que realmente ocurría en
Alemania y sus consecuencias a corto
y largo plazo. Este objetivo delimitó su
vida personal marcando también su
destino y el de un gran número de
compañeros y compañeras unidos
frente a esta misma lucha.

Ruth, recuerda ahora con todo deta-
lle lo ocurrido entonces, es como si
apenas pudiera distinguir el presente
de un pasado tan vívido y cercano aún:
«Soy un recipiente de recuerdos en un

mundo de olvidos». Es necesario ven-
cer al silencio, el de entonces y el de
ahora: «El Gobierno alemán había si-
lenciado a los escritores en Alemania y
ahora intentaba silenciar a los que ha-
bíamos conseguido partir al extranje-
ro. Los nazis presionaban al Gobierno
británico para que no nos permitiera
aparecer en actos públicos. Amenaza-
ban con tomar represalias contra los
editores británicos que publicaran
nuestras obras. No era sólo una forma
de privarnos del sustento; era el primer
paso hacia el silencio».

A través de estas páginas Funder nos
ofrece una visión exacta de todo lo
acontecido en aquellos años, la oscuri-
dad que marcó el ritmo de esos días, y
el conocimiento del alma humana ex-
puesta a unas circunstancias límite
donde realmente se puede calcular y
conocer la valentía, coraje, humanidad
y bondad de un ser humano. La decep-
ción y desengaño que esto implica y la
asunción de nuestra propia cobardía y
condición humana, analizada y mos-

trada aquí en toda su luz y tinieblas,
aquello que vemos o nos negamos a ver
(«Yo me daba cuenta de que todos la
consideraban tan independiente que
creían que no tenía necesidades, o al
menos ninguna que pudieran satisfa-
cer individualmente. Ésa era la maldi-
ción de los competentes; los hace pro-
pensos a las bolsas de soledad, a caer
en inesperadas trampas para elefan-
tes»). También el amor y su inmenso
poder, cegador incluso en el momento
menos propicio, cuando todo se hun-
de alrededor: «Cuando estás enamora-
do de alguien, no ves alrededor de esa
persona, no puedes apreciar su medi-
da humana. No entiendes cómo al-
guien que es tan inmenso para ti, tan
milagroso e inconmensurable, puede
caber, entero, es esa piel tan pequeña».
Pero, sobre todo, encontramos aquí la
autoridad del miedo, el que paraliza y,
por tanto, se convierte en un arma muy
codiciada: «El miedo es el fundamento
de la dictadura». Ruth y Dora recuer-
dan este poder y luchan contra él, leen
en alto: «El dictador sólo sabe que el
hombre que ha superado el miedo vi-
ve al margen de su poder y es su único
enemigo peligroso. Porque quien
ha vencido el miedo ha vencido a la
muerte».

Esta historia nos muestra un ejem-
plo de lucha colectiva, de unión, de re-
sistencia frente al poder, de demostra-
ción de hasta dónde puede llegar el ser
humano siempre que sea capaz de
abandonar todo egocentrismo y situar-
se un paso más allá: «Imaginar la vida
de otro es un acto de compasión verda-
deramente sagrado». El problema de al-
go tan sencillo es que el egoísmo sigue
siendo una especie de voluntad más sa-
tisfactoria, más fácil, conveniente, in-
cluso, porque «una vez que hemos ima-
ginado semejante sufrimiento, ¿cómo
podemos seguir sin hacer nada?». Y
hasta entonces fue sencillo, no ahora.
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¿Cómo debería ser una persona? Lleva por subtítulo
«Una novela desde la vida» y es una de esas obras que ca-
minan por el escurridizo filo que separa ficción y confe-
siones. Aunque esto último sólo es verdad en parte, ya
que el hecho de que autora y protagonista lleven el mis-
mo nombre no implica que la Sheila Heti de estas pági-
nas sea la autora canadiense. No más, al menos, que mu-
chos personajes de ficción cuya única distancia con su
creador es haber sido bautizados con otro nombre. Co-
moquiera, en ese viejo y entrañable entrecruce de me-
moria e imaginación, Heti (1979) ha levantado, en pri-
mer lugar, un retrato generacional, con materiales de to-
do tipo, que impresiona por la nitidez con la que ahon-
da en comportamientos, anhelos, miedos, frustraciones.
Pero también, en segundo lugar, y dejando de lado el in-
terés que han suscitado en algunos críticos las escenas
sexuales, ha desnudado obsesivamente un alma, la ha
vuelto del revés y se la ha servido al lector lista para que
la devore y la incorpore a la suya propia.
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La poeta Anna Ajmátova (1889-1966), consagrada como
la más grande escritora rusa, se ha convertido en un emble-
ma del exilio interior. Integrante de una generación de gigan-
tes (Blok, Pasternak, Mandelshtam,Tsvetáieva o Maiako-
vski), Ajmátova fue una poeta temprana que, desde 1923,
quedó confinada en los meandros de una prohibición gua-
diánica que la llevó a la investigación literaria, en la que des-
tacan sus trabajos sobre Pushkin. El arresto en los años 30
de su amante y su hijo, que permaneció en el Gulag hasta
1956, la arrojó al pozo de un sufrimiento desde el que bro-
tó su poemario Requiem (1935-40), su obra maestra junto
con el posterior Poema sin héroe. El seductor volumen que
ahora presenta a los lectores Nevsky Prospects es la edición
castellana más completa de su prosa publicada. Aquí se alo-
jan, claro, los ensayos sobre Pushkin, pero también frag-
mentos sobre amigos y contemporáneos o sobre su propio
trabajo, como el conjunto de notas que bajo el título de Pro-
sa sobre poema iluminan la lectura de Poema sin héroe.
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La resistencia frente al miedo
La historia de dos jóvenes alemanas exiliadas en Londres que
denunciaron el nazismo que se instauraba en su país
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