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SANTIAGO GARCÍA TIRADO

Los lectores carecemos de una OMS que se desvele por nuestra alimentación, pero ah, amigos, siempre nos 
quedará Alpha Decay. Si aquella recomendaba unos días atrás la apetitosa (?) carne de bichito, por suerte no 
nos falta en los últimos tiempos a los lectores nuestra dosis necesaria de monstruos gracias a Alpha Decay. Me 
relamí de gusto hace un par de años con ese pequeño endriago que fue la adolescente nórdica protagonista de 
Suomenlinna, de Javier Calvo; hoy renueva mi amor con una pieza de narrativa condensada de la factoría 
Javier Tomeo titulada Constructores de monstruos. De esta quería hablar. Y de los monstruos como tema, 
por supuesto.

.

Los monstruos no se camuflan entre la impedimenta 

del enemigo invasor, más bien los monstruos 

acuden a la llamada de auxilio de los invadidos

.
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No ceden espacio narrativo los monstruos. Ni la hipersensibilizada comunidad científica ni el descreimiento siglo 
veintiuno los arrinconan. Vuelven una y otra vez de manera metódica con un empecinamiento que no puede ser 
adjudicado al mero capricho. Coinciden, además, en su floración con las épocas de crisis amplias, de las que 
afectan a diversos (o todos) los estadios de realidad. Una explicación al fenómeno es la que señala en esa 
concomitancia una respuesta a una llamada tácita de parte de quienes padecen las turbulencias. Los monstruos 
no se camuflan entre la impedimenta del enemigo invasor, más bien los monstruos acuden a la llamada de auxilio 
de los invadidos. Y bien, acepto que debo explicarme mejor.

Ocurre en tiempos como, ay, estos que atravesamos, que ante la amenaza creciente de monstruos tangibles en el 
skyline doméstico, el ser humano requiere un lenitivo que lo ayude a soportar el espanto. Y qué lenitivo mejor 
que un monstruo asequible, mensurable y, en último extremo, comprensible en forma de creación literaria. 
Javier Tomeo sabe lo que hace cuando se lanza a poblar nuestro imaginario de estas criaturas. A sus 78 años 
demuestra con su Constructores de monstruos estar, de un lado, en fase de plenitud creativa, y del otro, en 
perfecta sintonía con un momento en que las piezas que constituían nuestro modelo de mundo se han salido de 
sus goznes y se hipertrofian para dar lugar a nuevos y ominosos engendros. Para consolarnos de ellos, Javier 
Tomeo ofrece en estas páginas dosis altamente concentradas de ironía y sátira con continuas alusiones a la 
realidad en una historia de monstruos, de tipos horribles y amigables con los que no nos importaría pasarnos una 
temporada (la tarde en que leemos la novela) a salvo de toda esa mala baba con que nos acosa el monstruo 
innombrable que vigila desde arriba.

.

A sus 78 años demuestra estar en plenitud creativa 

y en perfecta sintonía con un momento en que las piezas 

que constituían nuestro modelo 

de mundo se han salido de sus goznes

.

El planteamiento es este: Raimonius von Bernstein, sietemesino y cabezón, científico a cargo del erario del 
markgrave ―un déspota y tío de Raimonius― recibe el encargo de construir un monstruo con la función explícita 
de servir de fuerza disuasoria frente a las eventuales huelgas y movilizaciones del campesinado. En ese encargo 
estará acompañado de Tadeusz von Rippstein, de cabeza minúscula, una suerte de científico sanchopancino que 
ha ganado el proceso de selección como podría haber ganado la presidencia de Caja Madrid. La narración se 
dispara desde ese encuentro, y ya no hay forma de aminorar la velocidad en que se encarrilan los hechos. 
Raimonius teoriza sobre la clasificación de monstruos (incluye dedicatoria a Ismael Grasa y a Félix Romeo ―in 
memoriam―, poniéndole sus nombres a las dos cabezas de un monstruo de manual), se lanza a solucionar los 
problemas técnicos con su particular lógica macgyveriana, decide en cada momento con su voto de calidad por 
qué ha de ser un monstruo diestro y nunca zurdo, acaba imponiendo un nombre, “Karolus”, frente a las 
reticencias de su ayudante (en un guiño kafkiano que enlaza con el capítulo inicial de El proceso). La resolución 
de la novela, otro disparate, es coherente con el tono gamberro con que ha sido planteada y llevada a cabo.

.

Triste es decir también que con esta obra 

el cielo le va a negar la entrada a 

sus territorios, pero dudo que le importe

.

Con esta obra Javier Tomeo aleja ad aeternum cualquier posibilidad de que un presidente del gobierno, o incluso 
un aspirante en primarias, tenga interés en acercarse a su estudio para echarse una foto con él. Desconozco si 
también con su futura viuda y heredera. Triste es decir también que con esta obra el cielo le va a negar la entrada 
a sus territorios, pero dudo que le importe. En estos tiempos constatamos con horror que Dios se ha fumado el 
Gran Porro en esta dimensión y nos ha dejado sin amparo frente a engendros que proliferan a sus anchas y se 
erigen en ministros de Justicia, o de Educación, en príncipes ladrones, prestamistas sin entrañas o en presidentas 
teutonas atacadas de frenopatías diversas. En comparación con esos engendros, lo que Tomeo nos ha regalado es 
un monstruo infinitamente más cognoscible, más humano.

Las autoridades sanitarias y aún no privatizadas deberían recetarlo, como nosotros ya lo hacemos.

CONSTRUCTORES DE MONSTRUOS

Javier Tomeo

ALPHA DECAY
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