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Componer en tan sólo dos meses un
monstruo dotado de ocho cerebros, y
doble mandíbula con 60 o 90 dientes,
sin poseer experiencia alguna en tan
ardua materia y contando por toda
ayuda con un manual salido de la plu-
ma de un tal Gropius es la titánica la-
bor a la que se entregan los dos prota-
gonistas de la última novela del arago-
nés Javier Tomeo. Cumplidos ya los
ochenta años, y con medio siglo de tí-
tulos a sus espaldas, el más peculiar e
inclasificable de los narradores espa-
ñoles acaba de publicar Constructores
de monstruos (Alpha Decay), una fá-
bula de resonancias góticas, ilustrada
con caricaturas salidas de su propia
mano, que podría tomarse por filosó-
fica humorada al venir de un autor cu-
ya obra está poblada, precisamente,
por monstruos, animales humaniza-
dos y esperpénticos personajes que
evolucionan en los límites del absurdo.

Constructores de monstruos, que
coincide en las librerías con la impre-
sionante edición de los Cuentos com-
pletos de Tomeo editada hace poco por
Páginas de Espuma, arranca en algún
momento del siglo XIX, en algún pun-
to de Centroeuropa, en un clima de de-
satado furor por remedar a Mary She-
lley. Un sietemesino de desmedida ca-
beza, Raimonius von Bernstein, barón
de Cucurstein, y su ayudante microcé-
falo, Tadeusz von Rippstein, se encie-
rran en un castillo próximo a un ce-
menterio para acometer un encargo
del markgrave de Ulmdg, tío del barón:
dar vida a un monstruo aterrador cuya
sola presencia aplaque los ánimos le-
vantiscos de los pobladores del feudo.
Durante seis días, narrados en forma
de diario por Cucurstein, los dos
aprendices de brujo debaten, al hilo de
la atenta lectura del manual, las carac-
terísticas que habría de tener el engen-
dro. Hasta que la historia adquiere sus
propios e inesperados derroteros.

Atravesada por una tensión latente
que crece en cada capítulo y alimenta-
da por el habitual humor con el que
Tomeo explora la extrañeza ante el
mundo, Constructores de monstruos
tiene todos los rasgos que han conver-
tido al aragonés en la luminaria más
peculiar de la narrativa española. Los
personajes, de raigambre kafkiana (no
en vano el monstruo ha de llamarse
Karolo), evolucionan a su propio albur
en un espacio cerrado. O mejor –como
explica el propio Tomeo en la breve in-
troducción a la obra–, siguiendo los au-
tomatismos psíquicos del autor a lo-
mos de un lenguaje que, en la estela de
Poe, y también son palabras suyas en
reciente entrevista, se rige «por la con-
densación (ya que), la luz de las pala-
bras ha de ser interior. (Dejo) que mis
palabras nazcan, como lo hacen, de
forma espontánea, para luego some-
terlas a una gran introspección».

La lectura del manual de Gropius
(guiño que remite al arquitecto funda-
dor de la Bauhaus, defensor de la for-
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agolpados bajo las máscaras cotidianas
de la persona– están llenas las más de
850 páginas de los Cuentos completos
de Tomeo, uno de los lanzamientos
editoriales más relevantes de la tempo-
rada. En edición de Daniel Gascón
–autor de ocho páginas introductorias
que valen por un tratado–, el volumen
se compone de las colecciones de rela-
tos Bestiario (1988), Historias míni-
mas (1988), Problemas oculares
(1990), Zoopatías y zoofilias (1992), El
nuevo bestiario (1994), Cuentos per-
versos (2002) y Los nuevos inquisido-
res (2004), además de un centenar de
inéditos y reescrituras cuya lectura per-
mite establecer una panorámica sin
precedentes de la producción del au-
tor de El castillo de la carta cifrada.

Es verdad que el destino literario de
Tomeo, que empezó a publicar con su
propio nombre en 1967 (El cazador),
cambió con la novela Amado mons-
truo (1985), celebrada por el público y
la crítica españoles, y aclamada en
Francia en su adaptación teatral. Pero
no lo es menos que el autor considera
que lo mejor que ha escrito nunca es
Historias mínimas, volumen de breví-
simas piezas dramáticas coronadas
por el éxito cuando se representaron
en el prestigioso festival de Avignon. Y
es igualmente cierto que en sus bestia-
rios y catálogos de limitaciones huma-
nas Tomeo encuentra el molde idóneo
para reflejar, a través de un lenguaje
aún más depurado que el de sus nove-
las, todas las anomalías y absurdos que
percibe, intuye y extrae de una infeliz
cotidianidad marcada por el azar, la so-
ledad, el silencio, la incomunicación o
el fracaso.

En su extrema concisión, los relatos
alegóricos de Tomeo nos brindan el
desnudo integral del escritor metafísi-
co que, cuando el realismo era dogma,
llamó a las puertas del mundo literario
arropado en Kafka. Fue Freud quien le
puso en la pista y, de paso, le dio un sal-
voconducto para el surrealismo y, por
tanto, para su paisano Buñuel, que re-
suena con nitidez en algunas acotacio-
nes de las «historias mínimas». Como
también resuena en muchas piezas
Beckett (véase la imposibilidad y la ne-
cesidad de escribir en El castillo de la
carta cifrada), aunque el aragonés no
se mimetice con él, ya que mientras el
modernista irlandés busca el límite ab-
soluto hasta hundirse en un silencio
del que renace una y otra vez, Tomeo
hace de la contención virtud y pierde
mucho menos de vista el horizonte de
lo cotidiano.

Es en esa cotidianidad donde se agi-
ta, y a veces explota en brusca irrup-
ción, la más profunda España negra, la
de Goya, pero también la de Valle-In-
clán y la de las mejores páginas de La
Codorniz. ¿De dónde, si no es de lo car-
petovetónico, iba a salir la escena de
Constructores de monstruos en la que
el barón Curcunstein explica a su ayu-
dante cómo apedrear perros a muerte
aprovechando su incapacidad para in-
terrumpir un coito?

ma al servicio de la función) permite ex-
cursos sobre los peces payaso, las rela-
ciones entre sexo y humor o la naturale-
za de la ciencia («¿y si sólo sirviera para
que al final acabemos aceptando nues-
tra ignorancia?»). Tomeo desliza incluso
un anacrónico comentario –la anacro-
nía es una de sus armas de extraña-
miento– sobre la invasora moda gastro-
nómica actual: «Los cocineros se han
vuelto tan importantes que no me extra-
ñaría que dentro de poco tuvieran sus
propios castillos», reflexiona el barón.

Pero el meollo conceptual de la novela

está en la reflexión sobre lo monstruoso,
extrapolable a toda experiencia del límite.
«Los monstruos por definición tienen que
ser feos, asimétricos y deformes (…). Si no
lo fuesen, ya no serían monstruos y no nos
servirían de consuelo (…). Si en este mun-
do hay monstruos es para que nosotros,
que también estamos en él, nos console-
mos pensando que podríamos ser peores
de lo que somos», explica Cucurstein.

De monstruos, de animales y vegetales
que reflejan al ser humano, de objetos alu-
cinantes y de individuos extranjeros al
mundo –destilación de todos los extraños


