[EJAVIER TOMED (QUICENA, HUESCA, 1932) nos reci-
be para hablar de literatura y de mons-

truos. Escrita desde la concision y el
humor negro, su ultima novela, Cons-
tructores de monstruos (Alpha Decay),
supone un regreso a su territorio mas
personal. Esta parodia de Frankenstein
amplia al mismo tiempo su imaginario
narrativo y se reivindica como una im-
portante pieza de ese gran puzle que ha
estado construyendo durante toda su

carrera.

Me gustaria comenzar por Quicena, Hues-
ca, ;como contempla ahora esos aiios?

Esos primeros anos fueron maravillosos
porque era otro mundo, otra sociedad,
otra Espana, otras exigencias, con pro-
blemas de tipo tecnologico, si ti quie-
res, pero la gente se comunicaba mas y

mejor.

¢ Como respondieron las editoriales de aque-
lla Espana al envio de sus primeros libros?

Mal, como casi siempre ocurre con los

novatos. Era otro tipo de sociedad y de
literatura, recién salidos de la Guerra
Civil; lo tnico que interesaba a los edi-
tores eran las novelas sociales, el realis-
mo. Y claro, mi literatura no encajaba
con los gustos de los editores y era di-
ficil. Una vez uno me dijo: «Eres una
victima de Kafka»; pero me lo decia
como insultandome, casi. Interesaban
novelas inspiradas en la Guerra Civil. Y
esto, desgraciadamente, ha durado has-
ta ahora, porque aqui lo que interesan
son las guerras civiles y los personajes
de rabiosa actualidad. No me interesa
para nada ese tipo de literatura. No la

desprecio, cada uno hace lo que quiere.

Estudié Derecho y no deja de ser llamativo
que autores como usted, o como Kafka, for-
mados en esa disciplina, describan un mun-
do en el que las reglas se subvierten y dejen
a un lado la racionalidad positivista. ..

Mis personajes, sobre todo, son los per-
sonajes del Ello. Del Yo, del Ello y del
Supery6. Que se manifiestan un poco a

su gusto, sin tener en cuenta las reglas.
Son gente rara. Y es la tinica forma en
que me interesa escribir. No sé si sabria
hacer una novela realista, del obrero
que se enamora de la hija del jefe y van
ala gran ciudad y tienen problemas de
adaptacion... no me interesa mucho.
Prefiero estos personajes raros, extra-
nos, que se manifiestan de una forma
impulsiva, como a base de reacciones
impensadas —en cortocircuito, llamaban
algunos—, que tienen reacciones inespe-
radas. Actian a partir de automatismos.
Y por eso yo empiezo a escribir y no sé
lo que va a pasar. En cierto modo son
los personajes los que deciden el cami-

no que siguen.

Cuando publicé sus Cuentos completos
(Pdginas de Espuma, 2012) hablé de que vi-
vimos en un régimen de colision de derechos.
Si, realmente la situacion es cada vez
mas dificil. Cada vez vivimos mas en
conflicto, ;no? Casi no conozco el nom-

bre de los vecinos. Estas solo. Aqui de lo



que se trata es de tener el mejor coche,

de tener el mejor apartamento... todos

queremos lo mejor.

Cuando dicen que usted es un autor de cul-
to, squé piensa?

Pienso mal, porque eso quiere decir
que se vende muy poco. A pesar de
todo, a fuerza de tener la cabeza dura
como la tenemos los aragoneses, pues
ahora ya tengo un grupo de lectores fie-
les, que no son ni mucho menos los lec-
tores de un best seller, pero bueno, ten-
go a gente que espera mis libros. Hay
fidelidad. Hay una cierta fidelidad. Y lo
que es bueno de Alpha Decay es que el
editor es un editor vocacional: le gustan
los libros y le gusta hacer libros, tiene
un gusto exquisito. Y no es un editor
comercial. Evidentemente también tie-
ne que vender, porque es una pequena
empresa en la que hay unos empleados
y tiene que ganar dinero y amortizar los
gastos, pero lo que a €l le interesa es la

literatura de verdad.

Pasando a Constructores de monstruos,
su iltima novela, y hablando de esos mons-
truos, de los animales humanizados, de lo
Jantdstico, de lo grotesco, lo goyesco...

Goyesco, jpinturas negras!

... ¢por qué Javier Tomeo llega a esa necesi-
dad de narrar lo monstruoso? ;Estd ligada
con una intencion literaria de critica social?
Para mi, el monstruo es una metafora.
Es mas facil retratar lo monstruoso que
lo bello. La caricatura se me da mejor,
la deformacioén, los esperpentos que ya
invent6 Ramoén del Valle Inclan hace
muchos anos... El monstruo es una me-
tafora, sirve de consuelo a la gente vul-
gar, que dice: «Este es mas feo que yo».
En esta novela se ve bastante bien.

¢Recuerda como fue el proceso creativo?
¢Sobrevino primero la imagen?

Primero siempre la imagen, luego lo
que pasa es que visualizo estos fenome-
nos. Como te digo, escribo a base de in-

tuiciones, y te podria decir que cuando

empiezo a escribir no sé qué voy a hacer.
Sé que va a ser una obra «rarita», entre
comillas, pero no sé qué voy a hacer. <A
los personajes los planto y son ellos los
que eligen los caminos», entre comillas
también: en definitiva, el iinico respon-
sable de lo que hacen soy yo; pero, en
cierto modo, me abandono a un pro-
ceso onirico. Y los personajes van por
donde les da la gana. Muchas veces ni si-
quiera sé qué voy a escribir. Pongo «el»
y luego <hombre», y luego ya, poco a
poco, quedo determinado por las pala-

bras que ya he escrito y sigo un camino.

Defina Constructores de monstruos.
Pues lo definiria como un libro que tie-
ne muchas lecturas. En una lectura su-
perficial es una parodia de la historia de
Frankenstein, el mito del Prometeo mo-
derno. Y entonces es una parodia en la
que unos constructores que pretenden
un mundo mejor hacen un monstruo.
Un monstruo que se convierte en un ins-
trumento de represion, un instrumento
manipulador, un instrumento al servicio
de un tirano que con €l pretende tener
a los villanos en su sitio, sin rebelarse,
un auténtico fenémeno de la naturaleza
que ni siquiera cumple las expectativas
para las que fue creado.

¢Todo senor (o todo poder) necesita crear
sus monstruos para atemorizar a los cam-
pesinos, a la plebe?

Hay muchas clases de monstruos. Esta-
mos viviendo en el pais un momento

muy dificil en el que hay cantidad de



El salén de los espejos

Entrevista a Javier Tomeo

Me molestan mucho
esas novelas en las
que tienes que leer
dos paginas para sa-
ber donde estas.

instrumentos para fastidiar a la gente.
Piensa en las hipotecas, en los présta-
mos, etc. No dejan de ser monstruos
de papel. En casi todas mis novelas sale
siempre algun ser deformado; son me-

taforas.

En una de las pdginas de la novela, uno de
sus personajes dice del monstruo que es <la
esperanza del hombre». ; Todo monstruo es
esperanza de hombre?

Spes hominis, que ta lo has estudiado en
Derecho Penal. Todo monstruo es espe-

ranza de hombre, no es un hombre.

Usted cree que ha llegado el momento de
hacer otro tipo de literatura...

Si, creo que la novela tiene que ser mas
dinamica. Lo otro son reportajes litera-
rios, de mayor o menor valor, pero la li-
teratura tiene que tener un formato mas
agil. Vivimos en una época apresurada,
la gente lee en el autobus, de parada a
parada. Y veo yo a una secretaria (que
normalmente son las que leen) con
uno de esos libros que los ingleses quie-
ren asi de gordos, en el metro, y sélo
puede leer una pdagina y poner punto.
Cuando llega al final ya no se acuerda
del principio. Entonces ha de ser una
literatura mas impactante, y la breve-
dad es fundamental. Estos que estan
siempre rizando el rizo... estas novelas
enormes... que no les niego el valor...
porque claro, ¢;quién va a negar el valor
de Guerray pazo La montana magica, que
son enormes? Pero vivimos en otra épo-

ca. No me gusta tampoco demasiado lo

que llaman minirelato, la literatura de

minificcién, que son seis o siete lineas,
por ejemplo lo de Augusto Monterro-
so que decia que «Cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli», y punto,
nada mas, todo lo demas lo tiene que
poner la imaginaciéon del lector. Aun-
que yo tengo un volumen de minirela-

tos, a ver si encuentro editor...

En la novela incluye algunos dibujos suyos;
hdblenos de ellos.

Me gusta mucho dibujar. En los anos
duros yo quise ser dibujante de comics,
hice muchas historias, incluso me envia-
ban argumentos y los dibujaba; claro,
eran cosas malas. Pero me quedo siem-
pre la cosa de dibujar, ;no? Me gusta
dibujar mis personajes e incluso dibujar
la novela. Por ejemplo, en Amado mons-
truo tengo muchos dibujos del amado y
del hijo, o en El castillo de la carta cifrada,
donde dibujo el paisaje de la novela. Y
algunas veces lo hago por necesidad.
Tengo una obra que se llama Patio inte-
rior, que es una novela, como todas, muy
rarita, donde hay una serie de persona-
jes, quince o veinte, que coinciden en
un teatro de barrio, de provincia, que

no se conocen entre si y se sienta cada

uno en su butaca en la platea. Creo re-
cordar que hay una pareja de novios
que van a la ultima fila a meterse mano,
dos viejecitos estan en la primera fila,
un solitario, etc. Diecisiete. Y hay trein-
ta y siete acomodadores que vigilan los
movimientos de estos espectadores. El
telon no se levanta nunca. A las nueve
es la hora del estreno, y no; las nueve y
cuarto... Pero nadie se atreve a protes-
tar ni a moverse, porque esta ese ejér-
cito de acomodadores, que es un poco
como un aparato represivo (esta escrito
en la época de Franco).Y, claro, se mue-
ven y hablan entre si, y entonces tengo
la necesidad de verlos porque no puedo
incurrir en gazapos, decir que estan en
la fila uno cuando estan en la cuatro,
tengo que ser fiel, asi que dibujo la pla-
tea con los personajes y cuando escribo
me digo: ¢Dénde esta este? Lo llamo
«reflexiones graficas», en realidad. Es
divertido.

Y el humor, ;qué nos dice del humor? Es
Jfundamental en sus novelas.

Mira, vivimos en unos tiempos en los que
hay que etiquetar las cosas para vender-
las, decir: «¢Qué es esto?» Me parece que

fue Jorge Herralde el que dijo que yo era



Todo monstruo es espe-
ranza de hombre...

una inesperada colision entre Kafkay Bu-
nuel. Qué mds quisiera yo, sno? Bunuel,
como director y guionista, es una maravi-
lla. «LLa sonrisa es el lenguaje de los hom-
bres inteligentes»; la cita no es mia. La
sonrisa, no la risa, comunicacion... Cuan-
do estaba en Alemania, por ejemplo (me
han estrenado unas obras de teatro), y
los personajes decian algo en aleman,
que yo no entiendo ni gorda, y la gen-
te se reia, no me gustaba. Porque no es
esto. La sonrisa si. Me gusta. Y claridad.
Practico escribiendo lo que llaman «la
economia del lenguaje». Si puedo con-
tar una cosa con seis palabras no utilizo
diez. Claridad. Me molestan mucho esas
novelas en las que tienes que leer dos pa-
ginas para saber donde estds. Claridad,
claridad. Precision. Por eso cuando llego
a la pagina diez, noventa, ya no sé qué
decir. Soy incapaz de escribir una novela
de doscientas paginas. Y los de mi gene-
racion estamos un poco condicionados
porque antiguamente, en las bases para
concurrir a los concursos, pedian dos-
cientos folios mecanografiados a doble
espacio... y yo no llegaba nunca. Incluso
algunas veces me excedi para cumplir
estas bases y, claro, eran novelas malas.
Y no sé, ¢por qué renunciar al humor?
Esa es la inesperada colision entre lo que
lees, lo que te dicen y lo que esperas y
resulta al leer. Esta diferencia entre lo
que td esperas y lo que finalmente resul-
ta es lo que produce el humor. Ademas,

ya te digo, muchas veces escribimos y no

sabemos por qué, por esas fuerzas que te

empujan, que te llevan, que te arrastran.
Y realmente los mejores criticos, los cri-
ticos buenos, son los que pueden hacer
un psicoanalisis perfecto del autor, ¢no?
Descubrir por qué escribes esto. Qué es
lo que hay detras de ti. Pero a mi no me

interesa. Yo escribo y me desahogo.

Freud también es importante para usted, claro.
Exacto. En realidad Freud no sé si leyo
a Kafka, supongo que si. Pero su secre-
tario si que ley6 mucho a Kafkay era un
gran entendido en €l. La teoria del Yo,
del Ello y del Supery6. No puedo presu-
mir de conocer a Kafka a fondo, pero st

que coincido con esta teoria que estudié

en Criminologia. Muchas veces escribo
y no sé qué mads va a pasar, y cambio lo
que todo el mundo espera, pero no de
una forma consciente, no a proposito,
no tengo la pretension de ser gracioso,
pero si de sorprender. Y muchas veces
pienso en ir a un psicologo, o mejor a

un psiquiatra, mas o menos...

¢0 a un critico literario?

O a un critico. Hay buenos criticos que
te leen bien, ¢no? Pero tampoco le in-
teresa a la gente quién eres ti. Yo no
soy Pepito Grillo, no intento morali-
zar o dar consejos a la gente: cada uno
que haga lo que quiera. Pero, en cierto

modo, me gusta sorprender.



El salén de los espejos

Entrevista a Javier Tomeo

@

Dos nombres: Poe y Hamsun. ;Le gustan
esos escritores?

Poe mucho. Me gusta mucho. Y Ham-
sun también me enseno, a pesar de que
era un escritor de otro tiempo, de otra
época, y de que era un poco nazi, etc.
Pero es un gran autor, fue el primero
que me ensené que decir tres veces
«no» equivale a «si». La protagonista de
Pan es una muchacha bellisima que a
su novio, a su enamorado, le dice «no,
no, no», se niega continuamente, y dijo:
esto equivale a un «si».

Regresando a sus Constructores de mons-
truos, gno le parece que los monstruos a
veces tienen un componente de humanidad
mucho mayor que el propio hombre?

Esto me hace pensar en las prostitu-
tas, que muchas veces son mas dulces
y generosas y tienen mas capacidad de
perdon que las mujeres honradas, que
son mucho mas duras. O muchas veces
los sinvergiienzas, en un momento de-
terminado, son mas fieles, mas dulces,
mas buenos y mas comprensivos que la
gente correcta y dura, que un sargento
de artilleria. Pero vamos, prefiero no ser
muy monstruo, nos quedaremos en un

término aceptable.

Los mismos «constructores de monstruos» pue-
den ser buenos, aspirar a un buen fin, ;no?

Son ambiciosos. No creo mucho en
eso. En esto no estoy tan de acuerdo.

En la vida el mundo evoluciona y tie-

ne que haber inventores; pero hay un
gran componente de soberbia: lo que
los dioses castigaron en Prometeo, la
ambicion de ser como Dios y robar el

fuego de la montana.

¢Como espera que reciban sus Construc-
tores de monstruos ?

Algtn buen critico hara una excelente
critica. Pero sera como tirar una piedra
a un estanque, se formara un chasqui-
do, unos circulos concéntricos alrede-
dor de donde haya caido la piedra, y
luego enseguida el paisaje volvera a ser
como siempre: monétono y aburrido.
Pero si, habrd gente que lo lea con gus-
to y habra gente que tal vez no pase de

la pagina dieciocho.

No creo.

Vamos a ver... Hay lectores, jovenes so-
bre todo, que leen bien, que les gusta
leer. Y Cuco, bueno, ahora ya es mayor,
cuando tenia veinte anos era una un
lector fandtico. Sé que tengo muchos

lectores jovenes.

¢Cuco es Enric Cucurella, el editor?

Si, yo lo llamo asi.

¢Hay algiin personaje en la novela que esté
dedicado al editor?

Si, el bar6én de Cucurstein. Es que a €l le
gusta mucho lo gotico, lo extrano, lo es-

tramboético. Le gusta mucho lo misterioso.

Y con respecto a lo que estd por venir, ;qué
nos dice? ;Qué tiene preparado?
Tengo una novela acabada, sin editor

todavia, que me parece la mejor de las

que he escrito, sobre un recaudador
de contribuciones, siempre muy kaf-
kiano el tema. Llega a una ciudad a
cobrar los impuestos de la gente y se
encuentra con que ha desaparecido
todo el mundo; a partir de ahi cons-
truyo una historia muy enloquecida.
Ya esta lista. Pero también coincido
ahi. Alguien dijo, Juan Benet, que mis
novelas eran parecidas. No recuerdo
exactamente el término... Y es verdad,
lo que varia es la perspectiva de los
personajes, pero mas o menos estas
obsesionado por los mismos temas y
esto se nota cuando escribes. Tengo
un amigo que ha leido esta novela
inédita y le encanta. Porque uno al fi-
nal no puede opinar sobre su propia
obra. Yo leo cosas mias y sé que van a
haber cosas que me desesperen.

Porque usted es un estilista; ;elabora cons-
tantemente lo que escribe?

El autory su personaje hay un momen-
to de la historia en el que coinciden:
al final de la novela, cuando pongo
fin. Pero, ¢qué pasar El personaje se
queda atras y yo sigo avanzando, ya no
coincido con €], y entonces es cuando
tienes la obsesion de corregir. En fin,
todas esas cosas. He trabajado mucho,
ya se nota, tenia que haber salido a
andar, a hacer deporte. Me divierto.
Pero al mismo tiempo te obsesionas,
porque cuando escribes tienes que
estar continuamente pensando en lo
que haces, y es una obsesion. Mala

cosa escribir. Mala cosa. @



