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Entrevista a 

Javier Tomeo

Por Iván Humanes  

Fotografías: Antonio Alonso

«ES MÁS FÁCIL RETRATAR LO 

MONSTRUOSO QUE LO BELLO»

 JAVIER TOMEO (QUICENA, HUESCA, 1932) nos reci-
be para hablar de literatura y de mons-
truos. Escrita desde la concisión y el 
humor negro, su última novela, Cons-

tructores de monstruos (Alpha Decay), 
supone un regreso a su territorio más 
personal. Esta parodia de Frankenstein 
amplía al mismo tiempo su imaginario 
narrativo y se reivindica como una im-
portante pieza de ese gran puzle que ha 
estado construyendo durante toda su 
carrera. 

Me gustaría comenzar por Quicena, Hues-

ca, ¿cómo contempla ahora esos años?

Esos primeros años fueron maravillosos 
porque era otro mundo, otra sociedad, 
otra España, otras exigencias, con pro-
blemas de tipo tecnológico, si tú quie-
res, pero la gente se comunicaba más y 
mejor.

¿Cómo respondieron las editoriales de aque-

lla España al envío de sus primeros libros?

Mal, como casi siempre ocurre con los 

novatos. Era otro tipo de sociedad y de 
literatura, recién salidos de la Guerra 
Civil; lo único que interesaba a los edi-
tores eran las novelas sociales, el realis-
mo. Y claro, mi literatura no encajaba 
con los gustos de los editores y era di-
fícil. Una vez uno me dijo: «Eres una 
víctima de Kafka»; pero me lo decía 
como insultándome, casi. Interesaban 
novelas inspiradas en la Guerra Civil. Y 
esto, desgraciadamente, ha durado has-
ta ahora, porque aquí lo que interesan 
son las guerras civiles y los personajes 
de rabiosa actualidad. No me interesa 
para nada ese tipo de literatura. No la 
desprecio, cada uno hace lo que quiere.

Estudió Derecho y no deja de ser llamativo 

que autores como usted, o como Kafka, for-

mados en esa disciplina, describan un mun-

do en el que las reglas se subvierten y dejen 

a un lado la racionalidad positivista…

Mis personajes, sobre todo, son los per-
sonajes del Ello. Del Yo, del Ello y del 
Superyó. Que se mani%estan un poco a 

su gusto, sin tener en cuenta las reglas. 
Son gente rara. Y es la única forma en 
que me interesa escribir. No sé si sabría 
hacer una novela realista, del obrero 
que se enamora de la hija del jefe y van 
a la gran ciudad y tienen problemas de 
adaptación… no me interesa mucho. 
Pre%ero estos personajes raros, extra-
ños, que se mani%estan de una forma 
impulsiva, como a base de reacciones 
impensadas –en cortocircuito, llamaban 
algunos–, que tienen reacciones inespe-
radas. Actúan a partir de automatismos. 
Y por eso yo empiezo a escribir y no sé 
lo que va a pasar. En cierto modo son 
los personajes los que deciden el cami-
no que siguen.

Cuando publicó sus Cuentos completos 

(Páginas de Espuma, 2012) habló de que vi-

vimos en un régimen de colisión de derechos.

Sí, realmente la situación es cada vez 
más difícil. Cada vez vivimos más en 
con&icto, ¿no? Casi no conozco el nom-
bre de los vecinos. Estás solo. Aquí de lo 
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que se trata es de tener el mejor coche, 
de tener el mejor apartamento… todos 
queremos lo mejor. 

Cuando dicen que usted es un autor de cul-

to, ¿qué piensa?

Pienso mal, porque eso quiere decir 
que se vende muy poco. A pesar de 
todo, a fuerza de tener la cabeza dura 
como la tenemos los aragoneses, pues 
ahora ya tengo un grupo de lectores %e-
les, que no son ni mucho menos los lec-
tores de un best seller, pero bueno, ten-
go a gente que espera mis libros. Hay 
%delidad. Hay una cierta %delidad. Y lo 
que es bueno de Alpha Decay es que el 
editor es un editor vocacional: le gustan 
los libros y le gusta hacer libros, tiene 
un gusto exquisito. Y no es un editor 
comercial. Evidentemente también tie-
ne que vender, porque es una pequeña 
empresa en la que hay unos empleados 
y tiene que ganar dinero y amortizar los 
gastos, pero lo que a él le interesa es la 
literatura de verdad. 

Pasando a Constructores de monstruos, 

su última novela, y hablando de esos mons-

truos, de los animales humanizados, de lo 

fantástico, de lo grotesco, lo goyesco…

Goyesco, ¡pinturas negras!

… ¿por qué Javier Tomeo llega a esa necesi-

dad de narrar lo monstruoso? ¿Está ligada 

con una intención literaria de crítica social?

Para mí, el monstruo es una metáfora. 
Es más fácil retratar lo monstruoso que 
lo bello. La caricatura se me da mejor, 
la deformación, los esperpentos que ya 
inventó Ramón del Valle Inclán hace 
muchos años… El monstruo es una me-
táfora, sirve de consuelo a la gente vul-
gar, que dice: «Éste es más feo que yo». 
En esta novela se ve bastante bien.

¿Recuerda cómo fue el proceso creativo? 

¿Sobrevino primero la imagen?

Primero siempre la imagen, luego lo 
que pasa es que visualizo estos fenóme-
nos. Como te digo, escribo a base de in-
tuiciones, y te podría decir que cuando 

empiezo a escribir no sé qué voy a hacer. 
Sé que va a ser una obra «rarita», entre 
comillas, pero no sé qué voy a hacer. «A 
los personajes los planto y son ellos los 
que eligen los caminos», entre comillas 
también: en de%nitiva, el único respon-
sable de lo que hacen soy yo; pero, en 
cierto modo, me abandono a un pro-
ceso onírico. Y los personajes van por 
donde les da la gana. Muchas veces ni si-
quiera sé qué voy a escribir.  Pongo «el» 
y luego «hombre», y luego ya, poco a 
poco, quedo determinado por las pala-
bras que ya he escrito y sigo un camino.

De$na Constructores de monstruos.

Pues lo de%niría como un libro que tie-
ne muchas lecturas. En una lectura su-
per%cial es una parodia de la historia de 
Frankenstein, el mito del Prometeo mo-
derno. Y entonces es una parodia en la 
que unos constructores que pretenden 
un mundo mejor  hacen un monstruo. 
Un monstruo que se convierte en un ins-
trumento de represión, un instrumento 
manipulador, un instrumento al servicio 
de un tirano que con él pretende tener 
a los villanos en su sitio, sin rebelarse, 
un auténtico fenómeno de la naturaleza 
que ni siquiera cumple las expectativas 
para las que fue creado.

¿Todo señor (o todo poder) necesita crear 

sus monstruos para atemorizar a los cam-

pesinos, a la plebe?

Hay muchas clases de monstruos. Esta-
mos viviendo en el país un momento 
muy difícil en el que hay cantidad de 
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instrumentos para fastidiar a la gente. 
Piensa en las hipotecas, en los présta-
mos, etc. No dejan de ser monstruos 
de papel. En casi todas mis novelas sale 
siempre algún ser deformado; son me-
táforas.

En una de las páginas de la novela, uno de 

sus personajes dice del monstruo que es «la 

esperanza del hombre». ¿Todo monstruo es 

esperanza de hombre?

Spes hominis, que tú lo has estudiado en 
Derecho Penal. Todo monstruo es espe-
ranza de hombre, no es un hombre. 

Usted cree que ha llegado el momento de 

hacer otro tipo de literatura...

Sí, creo que la novela tiene que ser más 
dinámica. Lo otro son reportajes litera-
rios, de mayor o menor valor, pero la li-
teratura tiene que tener un formato más 
ágil. Vivimos en una época apresurada, 
la gente lee en el autobús, de parada a 
parada. Y veo yo a una secretaria (que 
normalmente son las que leen) con 
uno de esos libros que los ingleses quie-
ren así de gordos, en el metro, y sólo 
puede leer una página y poner punto. 
Cuando llega al %nal ya no se acuerda 
del principio. Entonces ha de ser una 
literatura más impactante, y la breve-
dad es fundamental. Estos que están 
siempre rizando el rizo… estas novelas 
enormes... que no les niego el valor… 
porque claro, ¿quién va a negar el valor 
de Guerra y paz o La montaña mágica, que 
son enormes? Pero vivimos en otra épo-
ca. No me gusta tampoco demasiado lo 

que llaman minirelato, la literatura de 
mini%cción, que son seis o siete líneas, 
por ejemplo lo de Augusto Monterro-
so que decía que «Cuando despertó, el 
dinosaurio todavía estaba allí», y punto, 
nada más, todo lo demás lo tiene que 
poner la imaginación del lector. Aun-
que yo tengo un volumen de minirela-
tos, a ver si encuentro editor…

En la novela incluye algunos dibujos suyos; 

háblenos de ellos.

Me gusta mucho dibujar. En los años 
duros yo quise ser dibujante de cómics, 
hice muchas historias, incluso me envia-
ban argumentos y los dibujaba; claro, 
eran cosas malas. Pero me quedó siem-
pre la cosa de dibujar, ¿no? Me gusta 
dibujar mis personajes e incluso dibujar 
la novela. Por ejemplo, en Amado mons-

truo tengo muchos dibujos del amado y 
del hijo, o en El castillo de la carta cifrada, 
donde dibujo el paisaje de la novela. Y 
algunas veces lo hago por necesidad. 
Tengo una obra que se llama Patio inte-

rior, que es una novela, como todas, muy 
rarita, donde hay una serie de persona-
jes, quince o veinte, que coinciden en 
un teatro de barrio, de provincia, que 
no se conocen entre sí y se sienta cada 

uno en su butaca en la platea. Creo re-
cordar que hay una pareja de novios 
que van a la última %la a meterse mano, 
dos viejecitos están en la primera %la, 
un solitario, etc. Diecisiete. Y hay trein-
ta y siete acomodadores que vigilan los 
movimientos de estos espectadores. El 
telón no se levanta nunca. A las nueve 
es la hora del estreno, y no; las nueve y 
cuarto… Pero nadie se atreve a protes-
tar ni a moverse, porque está ese ejér-
cito de acomodadores, que es un poco 
como un aparato represivo (está escrito 
en la época de Franco). Y, claro, se mue-
ven y hablan entre sí, y entonces tengo 
la necesidad de verlos porque no puedo 
incurrir en gazapos, decir que están en 
la %la uno cuando están en la cuatro, 
tengo que ser %el, así que dibujo la pla-
tea con los personajes y cuando escribo 
me digo: ¿Dónde está este? Lo llamo 
«re&exiones grá%cas», en realidad. Es 
divertido. 

Y el humor, ¿qué nos dice del humor? Es 

fundamental en sus novelas.

Mira, vivimos en unos tiempos en los que 
hay que etiquetar las cosas para vender-
las, decir: «¿Qué es esto?» Me parece que 
fue Jorge Herralde el que dijo que yo era 

Me molestan mucho 

esas novelas en las 

que tienes que leer 

dos páginas para sa-

ber dónde estás.
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una inesperada colisión entre Kafka y Bu-
ñuel. Qué más quisiera yo, ¿no? Buñuel, 
como director y guionista, es una maravi-
lla. «La sonrisa es el lenguaje de los hom-
bres inteligentes»; la cita no es mía. La 
sonrisa, no la risa, comunicación... Cuan-
do estaba en Alemania, por ejemplo (me 
han estrenado unas obras de teatro), y 
los personajes decían algo en alemán, 
que yo no entiendo ni gorda, y la gen-
te se reía, no me gustaba. Porque no es 
esto. La sonrisa sí. Me gusta. Y claridad. 
Practico escribiendo lo que llaman «la 
economía del lenguaje». Si puedo con-
tar una cosa con seis palabras no utilizo 
diez. Claridad. Me molestan mucho esas 
novelas en las que tienes que leer dos pá-
ginas para saber dónde estás. Claridad, 
claridad. Precisión. Por eso cuando llego 
a la página diez, noventa, ya no sé qué 
decir. Soy incapaz de escribir una novela 
de doscientas páginas. Y los de mi gene-
ración estamos un poco condicionados 
porque antiguamente, en las bases para 
concurrir a los concursos, pedían dos-
cientos folios mecanogra%ados a doble 
espacio… y yo no llegaba nunca. Incluso 
algunas veces me excedí para cumplir 
estas bases y, claro, eran novelas malas. 
Y no sé, ¿por qué renunciar al humor? 
Esa es la inesperada colisión entre lo que 
lees, lo que te dicen y lo que esperas y 
resulta al leer. Esta diferencia entre lo 
que tú esperas y lo que %nalmente resul-
ta es lo que produce el humor. Además, 
ya te digo, muchas veces escribimos y no 

sabemos por qué, por esas fuerzas que te 
empujan, que te llevan, que te arrastran. 
Y realmente los mejores críticos, los crí-
ticos buenos, son los que pueden hacer 
un psicoanálisis perfecto del autor, ¿no? 
Descubrir por qué escribes esto. Qué es 
lo que hay detrás de ti. Pero a mí no me 
interesa. Yo escribo y me desahogo.

Freud también es importante para usted, claro.

Exacto. En realidad Freud no sé si leyó 
a Kafka, supongo que sí. Pero su secre-
tario sí que leyó mucho a Kafka y era un 
gran entendido en él. La teoría del Yo, 
del Ello y del Superyó. No puedo presu-
mir de conocer a Kafka a fondo, pero sí 
que coincido con esta teoría que estudié 

en Criminología. Muchas veces escribo 
y no sé qué más va a pasar, y cambio lo 
que todo el mundo espera, pero no de 
una forma consciente, no a propósito, 
no tengo la pretensión de ser gracioso, 
pero sí de sorprender. Y muchas veces 
pienso en ir a un psicólogo, o mejor a 
un psiquiatra, más o menos…

¿O a un crítico literario?

O a un crítico. Hay buenos críticos que 
te leen bien, ¿no? Pero tampoco le in-
teresa a la gente quién eres tú. Yo no 
soy Pepito Grillo, no intento morali-
zar o dar consejos a la gente: cada uno 
que haga lo que quiera. Pero, en cierto 
modo, me gusta sorprender.

Todo monstruo es espe-

ranza de hombre…
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Dos nombres: Poe y Hamsun. ¿Le gustan 

esos escritores?

Poe mucho. Me gusta mucho. Y Ham-
sun también me enseñó, a pesar de que 
era un escritor de otro tiempo, de otra 
época, y de que era un poco nazi, etc. 
Pero es un gran autor, fue el primero 
que me enseñó que decir tres veces 
«no» equivale a «sí». La protagonista de 
Pan es una muchacha bellísima que a 
su novio, a su enamorado, le dice «no, 
no, no», se niega continuamente, y dijo: 
esto equivale a un «sí».

Regresando a sus Constructores de mons-

truos, ¿no le parece que los monstruos a 

veces tienen un componente de humanidad 

mucho mayor que el propio hombre?

Esto me hace pensar en las prostitu-
tas, que muchas veces son más dulces 
y generosas y tienen más capacidad de 
perdón que las mujeres honradas, que 
son mucho más duras. O muchas veces 
los sinvergüenzas, en un momento de-
terminado, son más %eles, más dulces, 
más buenos y más comprensivos que la 
gente correcta y dura, que un sargento 
de artillería. Pero vamos, pre%ero no ser 
muy monstruo, nos quedaremos en un 
término aceptable.

Los mismos «constructores de monstruos» pue-

den ser buenos, aspirar a un buen $n, ¿no?

Son ambiciosos. No creo mucho en 
eso. En esto no estoy tan de acuerdo. 
En la vida el mundo evoluciona y tie-

ne que haber inventores; pero hay un 
gran componente de soberbia: lo que 
los dioses castigaron en Prometeo, la 
ambición de ser como Dios y robar el 
fuego de la montaña.

¿Cómo espera que reciban sus Construc-

tores de monstruos?

Algún buen crítico hará una excelente 
crítica. Pero será como tirar una piedra 
a un estanque, se formará un chasqui-
do, unos círculos concéntricos alrede-
dor de donde haya caído la piedra, y 
luego enseguida el paisaje volverá a ser 
como siempre: monótono y aburrido. 
Pero sí, habrá gente que lo lea con gus-
to y habrá gente que tal vez no pase de 
la página dieciocho.

No creo.

Vamos a ver... Hay lectores, jóvenes so-
bre todo, que leen bien, que les gusta 
leer. Y Cuco, bueno, ahora ya es mayor, 
cuando tenía veinte años era una un 
lector fanático. Sé que tengo muchos 
lectores jóvenes. 

¿Cuco es Enric Cucurella, el editor?

Sí, yo lo llamo así. 

¿Hay algún personaje en la novela que esté 

dedicado al editor?

Sí, el barón de Cucurstein. Es que a él le 
gusta mucho lo gótico, lo extraño, lo es-
trambótico. Le gusta mucho lo misterioso.

Y con respecto a lo que está por venir, ¿qué 

nos dice? ¿Qué tiene preparado?

Tengo una novela acabada, sin editor 
todavía, que me parece la mejor de las 

que he escrito, sobre un recaudador 
de contribuciones, siempre muy kaf-
kiano el tema. Llega a una ciudad a 
cobrar los impuestos de la gente y se 
encuentra con que ha desaparecido 
todo el mundo; a partir de ahí cons-
truyo una historia muy enloquecida. 
Ya está lista. Pero también coincido 
ahí. Alguien dijo, Juan Benet, que mis 
novelas eran parecidas. No recuerdo 
exactamente el término... Y es verdad, 
lo que varía es la perspectiva de los 
personajes, pero más o menos estás 
obsesionado por los mismos temas y 
esto se nota cuando escribes. Tengo 
un amigo que ha leído esta novela 
inédita y le encanta. Porque uno al %-
nal no puede opinar sobre su propia 
obra. Yo leo cosas mías y sé que van a 
haber cosas que me desesperen.

Porque usted es un estilista; ¿elabora cons-

tantemente lo que escribe?

El autor y su personaje hay un momen-
to de la historia en el que coinciden: 
al %nal de la novela, cuando pongo 
%n. Pero, ¿qué pasa? El personaje se 
queda atrás y yo sigo avanzando, ya no 
coincido con él, y entonces es cuando 
tienes la obsesión de corregir. En %n, 
todas esas cosas. He trabajado mucho, 
ya se nota, tenía que haber salido a 
andar, a hacer deporte. Me divierto. 
Pero al mismo tiempo te obsesionas, 
porque cuando escribes tienes que 
estar continuamente pensando en lo 
que haces, y es una obsesión. Mala 
cosa escribir. Mala cosa. ·


