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JAVIER TOMEQO

Su ultima novela, ‘Constructores de monstruos, y la edicion de sus ‘Cuentos
completos’ culminan la obra del narrador espafiol mas peculiar, fallecido
el sdbado y al que ha traducido el mallorquin de adopcion Jean Schalekamp

Monstruos,
absurdos ybestias

Narrativa

POR EUGENIO FUENTES

B Componerentansélodosmesesunmons-
truo dotado de ocho cerebros, y doble man-
dibula con 60 o 90 dientes, sin poseer expe-
riencia alguna en tan ardua materia y con-
tando por toda ayuda con un manual salido
delaplumadeun tal Gropius esla titanicala-
bor ala que se entregan los dos protagonistas
delatltimanoveladel aragonésJavier Tomeo.
Cumplidos yalos ochenta afios, y con medio
siglo de titulos a sus espaldas, el mas peculiar
e inclasificable de los narradores espanoles,
fallecido el sabado, acababa de publicar Corns-
tructores demonstruos(AlphaDecay), unafa-
bula de resonancias géticas, ilustrada con ca-
ricaturas salidas de su propia mano, que po-
driatomarse por filoséficahumorada al venir
de un autor cuya obra estd poblada, precisa-
mente, por monstruos, animales humaniza-
dosyesperpénticos personajes que evolucio-
nan en los limites del absurdo.

Constructores de monstruos, que coincide
en las librerias con la impresionante edicién
de los Cuentos completos de Tomeo editada
hacepoco porPaginas de Espuma, arrancaen
algin momento del siglo XIX, en algin pun-
to de Centroeuropa, en un clima de desatado
furor por remedar a Mary Shelley. Un siete-
mesino de desmedida cabeza, Raimoniusvon
Bernstein, barén de Cucurstein, y suayudan-
te microcéfalo, Tadeusz von Rippstein, se en-
cierran en un castillo préximo a un cemente-
rio para acometer un encargo del markgrave
de Ulmdg, tio del bar6n: dar vida a un mons-
truoaterrador cuyasola presenciaaplaquelos
4nimoslevantiscos delos pobladoresdel feu-
do. Durante seis dias, narrados en forma de
diario por Cucurstein, los dos aprendices de
brujo debaten, al hilo de la atenta lectura del
manual, las caracteristicas que habria de te-
ner el engendro. Hasta que la historia ad-
quiere sus propios e inesperados derroteros.

Atravesada porunatensionlatente que cre-
ce en cada capituloy alimentada por el habi-
tual humor con el que Tomeo explora la ex-
trafieza ante el mundo, Constructores de
monstruostiene todoslosrasgos que han con-
vertido al aragonés en la luminaria mas pe-
culiar de la narrativa espafiola. Los persona-
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El escritor aragonés Javier Tomeo, fallecido el sabado. suLiin marTiN

jes, de raigambre kafkiana (no en vano el
monstruo ha de llamarse Karolo), evolucio-
nan a su propio albur en un espacio cerrado.
O mejor -como explica el propio Tomeo enla
breve introduccién a la obra-, siguiendo los
automatismos psiquicos del autoralomosde
unlenguaje que, enlaestelade Poe, ytambién
son palabras suyas en reciente entrevista, se
rige «por la condensacion (ya que), laluz de
las palabras ha de ser interior. (Dejo) que mis
palabrasnazcan,comolohacen, deformaes-
pontanea, para luego someterlas a una gran
introspeccién».

Lalecturadel manual de Gropius (guifio que
remite al arquitecto fundador de la Bauhaus,
defensor delaformaal servicio delafuncién)
permite excursos sobre los peces payaso, las
relaciones entre sexo y humor o lanaturaleza
delaciencia («;ysisélosirviera para que al fi-
nal acabemos aceptando nuestra ignoran-
cia?»). Tomeo desliza incluso un anacrénico
comentario-laanacroniaesunadesusarmas
de extranamiento- sobre la invasora moda

gastrondmica actual: «Los cocineros se han
vuelto tan importantes que no me extranaria
que dentro de poco tuvieran sus propios cas-
tillos», reflexiona el bardn.

Pero el meollo conceptual de la novela esta
en lareflexion sobre lo monstruoso, extrapo-
lableatodaexperienciadellimite. «Losmons-
truos por definicion tienen que ser feos, asi-
métricos y deformes (...). Si no lo fuesen, ya
no serian monstruos y no nos servirian de
consuelo (...). Si en este mundo hay mons-
truos es para que nosotros, que también es-
tamos en él, nos consolemos pensando que
podriamos ser peores de lo que somos», ex-
plica Cucurstein.

De monstruos, de animales y vegetales que
reflejan al ser humano, de objetos alucinan-
tesydeindividuos extranjerosalmundo -des-
tilacién de todos los extrafios agolpados bajo
las méscaras cotidianas de la persona- estan
llenas las més de 850 paginas de los Cuentos
completos de Tomeo, uno de los lanzamien-
tos editoriales més relevantes de la tempora-
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da. En edicién de Daniel Gascon -autor de
ochopéginasintroductorias quevalen porun
tratado-, el volumen se compone de las co-
lecciones derelatos Bestiario(1988), Historias
minimas (1988), Problemas oculares (1990),
Zoopatias y zoofilias (1992), El nuevo bestia-
rio(1994), Cuentos perversos(2002)y Los nue-
vos inquisidores (2004), ademas de un cente-
nardeinéditosyreescrituras cuyalecturaper-
mite establecer una panordmica sin prece-
dentes de la produccién del autor de El casti-
llo de la carta cifrada.

Esverdad que el destino literario de Tomeo,
queempezéapublicar consupropionombre
en 1967 (El cazador), cambi6 con la novela
Amadomonstruo(1985), celebradapor el pt-
blico y la critica espafioles, y aclamada en
Franciaensuadaptacionteatral. Peronoloes
menos que el autor consideraba que lomejor
quehabia escrito nuncaes Historias minimas,
volumen de brevisimas piezas dramaticas co-
ronadas por el éxito cuando se representaron
enel prestigioso festival de Avignon. Y esigual-
mente cierto que en sus bestiariosy catalogos
de limitaciones humanas Tomeo encuentra
el molde idéneo para reflejar, a través de un
lenguaje atin més depurado que el de sus no-
velas, todaslasanomaliasyabsurdos que per-
cibe, intuye y extrae de una infeliz cotidiani-
dad marcada por el azar, la soledad, el silen-
cio, laincomunicacién o el fracaso.

En su extrema concision, los relatos alegori-
cos de Tomeo nos brindan el desnudo inte-
gral del escritor metafisico que, cuando el re-
alismo era dogma, llam¢ a las puertas del
mundo literario arropado en Kafka. Fue Freud
quien le puso en la pista y, de paso, le dio un
salvoconducto parael surrealismoy, por tan-
to, para su paisano Buiiuel, que resuena con
nitidez en algunas acotaciones de las «histo-
rias minimas». Como también resuena en
muchas piezas Beckett (véase la imposibili-
dadylanecesidad de escribir en El castillo de
lacartacifrada), aunque el aragonésno se mi-
metice con él, ya que mientras el modernista
irlandés busca el limite absoluto hasta hun-
dirse en unsilencio del que renace unay otra
vez, Tomeo hace de la contencién virtud y
pierde mucho menos de vista el horizonte de
lo cotidiano.

Esenesa cotidianidad donde se agita, yave-
ces explota en brusca irrupcién, la més pro-
fundaEspananegra, lade Goya, perotambién
la de Valle-Inclan y la de las mejores paginas
de La Codorniz. ;De dénde, sino es delo car-
petovetonico, iba a salir la escena de Cons-
tructores de monstruosenlaque el barén Cur-
cunstein explicaa suayudante como apedre-
ar perros a muerte aprovechando su incapa-
cidad para interrumpir un coito?
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JAVIER TOMEO
Constructores de mpnstruos
» ALPHA DECAY, 120 PAGINAS, 14,90 €

Cuentos completos
» Edicion y prologo de Daniel Gascon
PAGINAS DE ESPUMA, 890 PAGINAS, 29 €



