
Narrativa

Componer en tan sólo dos meses un mons-
truo dotado de ocho cerebros, y doble man-
díbula con  o  dientes, sin poseer expe-
riencia alguna en tan ardua materia y con-
tando por toda ayuda con un manual salido
de la pluma de un tal Gropius es la titánica la-
bor a la que se entregan los dos protagonistas
de la última novela del aragonés Javier Tomeo.
Cumplidos ya los ochenta años, y con medio
siglo de títulos a sus espaldas, el más peculiar
e inclasificable de los narradores españoles,
fallecido el sábado, acababa de publicar Cons-
tructores de monstruos(Alpha Decay), una fá-
bula de resonancias góticas, ilustrada con ca-
ricaturas salidas de su propia mano, que po-
dría tomarse por filosófica humorada al venir
de un autor cuya obra está poblada, precisa-
mente, por monstruos, animales humaniza-
dos y esperpénticos personajes que evolucio-
nan en los límites del absurdo.

Constructores de monstruos, que coincide
en las librerías con la impresionante edición
de los Cuentos completos de Tomeo editada
hace poco por Páginas de Espuma, arranca en
algún momento del siglo XIX, en algún pun-
to de Centroeuropa, en un clima de desatado
furor por remedar a Mary Shelley. Un siete-
mesino de desmedida cabeza, Raimonius von
Bernstein, barón de Cucurstein, y su ayudan-
te microcéfalo, Tadeusz von Rippstein, se en-
cierran en un castillo próximo a un cemente-
rio para acometer un encargo del markgrave
de Ulmdg, tío del barón: dar vida a un mons-
truo aterrador cuya sola presencia aplaque los
ánimos levantiscos de los pobladores del feu-
do. Durante seis días, narrados en forma de
diario por Cucurstein, los dos aprendices de
brujo debaten, al hilo de la atenta lectura del
manual, las características que habría de te-
ner el engendro. Hasta que la historia ad-
quiere sus propios e inesperados derroteros.

Atravesada por una tensión latente que cre-
ce en cada capítulo y alimentada por el habi-
tual humor con el que Tomeo explora la ex-
trañeza ante el mundo, Constructores de
monstruostiene todos los rasgos que han con-
vertido al aragonés en la luminaria más pe-
culiar de la narrativa española. Los persona-

jes, de raigambre kafkiana (no en vano el
monstruo ha de llamarse Karolo), evolucio-
nan a su propio albur en un espacio cerrado.
O mejor -como explica el propio Tomeo en la
breve introducción a la obra-, siguiendo los
automatismos psíquicos del autor a lomos de
un lenguaje que, en la estela de Poe, y también
son palabras suyas en reciente entrevista, se
rige «por la condensación (ya que), la luz de
las palabras ha de ser interior. (Dejo) que mis
palabras nazcan, como lo hacen, de forma es-
pontánea, para luego someterlas a una gran
introspección».

La lectura del manual de Gropius (guiño que
remite al arquitecto fundador de la Bauhaus,
defensor de la forma al servicio de la función)
permite excursos sobre los peces payaso, las
relaciones entre sexo y humor o la naturaleza
de la ciencia («¿y si sólo sirviera para que al fi-
nal acabemos aceptando nuestra ignoran-
cia?»). Tomeo desliza incluso un anacrónico
comentario -la anacronía es una de sus armas
de extrañamiento- sobre la invasora moda

gastronómica actual: «Los cocineros se han
vuelto tan importantes que no me extrañaría
que dentro de poco tuvieran sus propios cas-
tillos», reflexiona el barón. 

Pero el meollo conceptual de la novela está
en la reflexión sobre lo monstruoso, extrapo-
lable a toda experiencia del límite. «Los mons-
truos por definición tienen que ser feos, asi-
métricos y deformes (…). Si no lo fuesen, ya
no serían monstruos y no nos servirían de
consuelo (…). Si en este mundo hay mons-
truos es para que nosotros, que también es-
tamos en él, nos consolemos pensando que
podríamos ser peores de lo que somos», ex-
plica Cucurstein.

De monstruos, de animales y vegetales que
reflejan al ser humano, de objetos alucinan-
tes y de individuos extranjeros al mundo -des-
tilación de todos los extraños agolpados bajo
las máscaras cotidianas de la persona- están
llenas las más de  páginas de los Cuentos
completos de Tomeo, uno de los lanzamien-
tos editoriales más relevantes de la tempora-

da. En edición de Daniel Gascón -autor de
ocho páginas introductorias que valen por un
tratado-, el volumen se compone de las co-
lecciones de relatos Bestiario(), Historias
mínimas (), Problemas oculares (),
Zoopatías y zoofilias (), El nuevo bestia-
rio(), Cuentos perversos() y Los nue-
vos inquisidores (), además de un cente-
nar de inéditos y reescrituras cuya lectura per-
mite establecer una panorámica sin prece-
dentes de la producción del autor de El casti-
llo de la carta cifrada. 

Es verdad que el destino literario de Tomeo,
que empezó a publicar con su propio nombre
en  (El cazador), cambió con la novela
Amado monstruo(), celebrada por el pú-
blico y la crítica españoles, y aclamada en
Francia en su adaptación teatral. Pero no lo es
menos que el autor consideraba que lo mejor
que había escrito nunca es Historias mínimas,
volumen de brevísimas piezas dramáticas co-
ronadas por el éxito cuando se representaron
en el prestigioso festival de Avignon. Y es igual-
mente cierto que en sus bestiarios y catálogos
de limitaciones humanas Tomeo encuentra
el molde idóneo para reflejar, a través de un
lenguaje aún más depurado que el de sus no-
velas, todas las anomalías y absurdos que per-
cibe, intuye y extrae de una infeliz cotidiani-
dad marcada por el azar, la soledad, el silen-
cio, la incomunicación o el fracaso.

En su extrema concisión, los relatos alegóri-
cos de Tomeo nos brindan el desnudo inte-
gral del escritor metafísico que, cuando el re-
alismo era dogma, llamó a las puertas del
mundo literario arropado en Kafka. Fue Freud
quien le puso en la pista y, de paso, le dio un
salvoconducto para el surrealismo y, por tan-
to, para su paisano Buñuel, que resuena con
nitidez en algunas acotaciones de las «histo-
rias mínimas». Como también resuena en
muchas piezas Beckett (véase la imposibili-
dad y la necesidad de escribir en El castillo de
la carta cifrada), aunque el aragonés no se mi-
metice con él, ya que mientras el modernista
irlandés busca el límite absoluto hasta hun-
dirse en un silencio del que renace una y otra
vez, Tomeo hace de la contención virtud y
pierde mucho menos de vista el horizonte de
lo cotidiano. 
Es en esa cotidianidad donde se agita, y a ve-

ces explota en brusca irrupción, la más pro-
funda España negra, la de Goya, pero también
la de Valle-Inclán y la de las mejores páginas
de La Codorniz. ¿De dónde, si no es de lo car-
petovetónico, iba a salir la escena de Cons-
tructores de monstruosen la que el barón Cur-
cunstein explica a su ayudante cómo apedre-
ar perros a muerte aprovechando su incapa-
cidad para interrumpir un coito?
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