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Tomeo

leNAcio ECHEVARRIA

or mucho que fuesen las adaptaciones teatrales

de sus novelas las que decantaron la fortuna de Ja-

vier Tomeo, sobre todo en Europa; por mucho
que él mismo escribiera piezas teatrales y explotara a
fondo su portentosa aptitud para los didlogos disloca-
dos, mdrbidos, neurdticos, delirantes, terrorificos (para
los didlogos de besugo, en tantos casos), Tomeo fue,
antes que nada, v por encima de todo, un narrador.

Entre los numerosos malentendidos que no de-
jan de prosperar alrededor de la novela en cuanto gé-
nero, estd el que la circunscribe a la prosa v deriva, a
partir de ello, que el novelista de raza ha de ser un buen
prosista. No tiene por qué ser necesariamente asf,
como se puede constatar en tantos casos. La natura-
leza dramatica de la obra de "Tomeo, compuesta en gran
medida de monélogos v didlogos, no socava en abso-
luto su condicién de novelista, mucho menos lo con-
vierte en un dramaturgo encubierto.

A'Tomeo se lo ha relacionado con cierta estética de
la incomunicacién y del absurdo que durante el si-
glo XX ha tenido particular arraigo en el teatro. Pero
su vena mds natural v espontinea fue, insisto, narra-
tiva. Por otro lado, sospecho que a la hora de buscar-
le antecedentes plausibles no conviene irse demasia-
do lejos (que si Poe, que si Kafka, claro que sf), por
cuanto no es dificil encontrarlos en Espafia, en buen
nimero.

Se le recuerda como un monstruo amable. Pero, como dijo César
Aira (otro que tal), “el monstruo es la especie que consta de un solo
individuo; es la especie sin posibilidad de reproducirse”, de ahi que
permanezca “(inico para toda la eternidad, absolutamente histérico,
absolutamente moderno”. Tal es el privilegio de Tomeo

Buiiuel, Mihura, el Rafael Azcona que colaboré con
Marco Ferreri... Vale. Pero a mi me ha venido estos
dias, inopinadamente, el recuerdo de la que fue co-
nocida como “Generacién del Horror”, nombre con
que se bautizd a una tertulia de escritores, artistas y pe-
riodistas alicantinos a la que perteneci6 un narrador
contemporaneo de Tomeo y a quien cabe asociar con
él: Gonzalo Fortea. La fortuna de "Tomeo bien pudo
habersido la del hoy casi olvidado Fortea (autor de, en-
tre otros, un notable libro de relatos: Corazdn frio,
publicado por Tusquets en 1974) si, llegado el mo-

mento, los vientos no hubieran soplado a su favor.
En cualquier caso, eso de "Generacién del Horror"
no suena mal en relacion a Tomeo, cuya literatura se
explica parcialmente en funcién de los tiempos en que
le tocé crecer.

Con su gran estatura y su enorme cara de patata, To-
meo asumio resignadamente su condicion de “raro”.
Ni siquiera en sus momentos de mayor bonanza pen-
s6 que podia eludirla. Las escasas distinciones que ob-
tuvo, casi todas en su tierra aragonesa, v de cardcter ho-
norifico, dan cuenta de un escritor fuera de las grandes
autopistas del mercado. Lo mismo sugiere su histo-
rial editorial. Autor prolifico, cultivador de un estilo es-
titico, que apenas evoluciona con el tiempo, el con-
junto de su obra admite ser tomado como una serie
de variaciones sobre un mismo tema. En consecuen-
cia, hubo de pechar con los inconvenientes de que, sal-
vo un puiiado de adictos incondicionales, a los lecto-
res comunes les baste haber degustado unas pocas
de sus obras para darlo por leido. Eso es lo que vino
a decir Juan Benet con su frase tantas veces citada
de que los libros de Tomeo son como un plato de
croquetas, que “no estd mal pero no cambia de sabor”.
La frase se puede matizar tanto como se quiera, pero
a Benet no le faltaba razén.

En cualquier caso, a Tomeo le fue todo lo bien que
le podia ir. Cumplié enteramente su destino de es-
critor, y hay que congratularse de que no lo haya ma-
logrado un éxito superior al que le correspondia. La
potencia que emiten los “raros” como él, el atracti-
VO que ejercen, se sustenta en buena medida en su po-
sicion esquinada, extrarradial. Nada sienta peor a uno
de estos escritores que ser atraido al centro de la aten-
cién, instituirse como canénicos, generar imitado-
res. 'Tal cosa los desactiva y los trivializa. L.os trans-
forma, de hecho, y los destruye.

Raro de verdad, a Tomeo no le cupo esa suerte, v
estd bien que asi sea. Estd bien que sus libros fertilicen
en pequefias dosis una tradicién que se beneficia de
su extrafieza.

Se le recuerda como un monstruo amable. Pero,
como dijo César Aira (otro que tal), “el monstruo es
la especie que consta de un solo individuo; es la especie
sin posibilidad de reproducirse”, de ahi que perma-
nezca “tinico para toda la eternidad, absolutamente
histérico, absolutamente moderno™.

Tal es el privilegio de Tomeo. B
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