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La juventud no dura para siempre. Charlando con
Justin Taylor // Youth doesn’t last forever.
Conversation with Justin Taylor

De iletradoperocuerdo / 18 julio, 2013 / Entrevistas / Un Comentario

Recuerdo que hacia un calor sofocante. Ldgico, si tenemos en cuenta que eran los ultimos dias de
junio de 2012 y era en Madrid donde me encontraba. Como en tantas otras ocasiones, para remediar
esa sensacion de agobio, lo mejor era buscar con ligereza un reducto. ;Y qué mejor lugar que una
libreria! Raudo y veloz fui al encuentro de mi centro de salvaciéon. ;Y qué suelo hacer cuando me
adentro en una libreria? Compro libros a diestro y siniestro. En aquella ocasion, la inquieta mirada se
poso en un titulo que me robo una ligera sonrisa y me inquietd a la vez —es increible la capacidad del
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I“‘G‘FJ‘_T“"G cupiep  Ser humano por hacer estas cosas—. Se trataba de Aqui todo es mejor (Alpha

== Decay) Y pensé: “iSi aqui todo es mejor, habra que unirse a la fiesta!”. Su autor era
Justin Taylor, escritor joven, que colabora en un montén de publicaciones serias y

A= vive en Brooklyn. Envidié a aquel tipo de inmediato.
i SR Ya en el hostal —ya saben que esto no da dinero para grandes lujos—, comencé a leer

ese conjunto de cuentos sobre la juventud, una juventud perdida, arruinada y

cuyos personajes complejos inquietan por esa sensacion de desarraigo que te

' contagian. Confesiones sobre la virginidad, el fugaz paso del tiempo, ese “no existo

y nadie me comprende” tipico de la adolescencia, esas posibilidades de escape...

Quince relatos bien estructurados, sin grandes artificios, sin escrupulos. Al terminarlos, senti la

necesidad de preguntarle como lo hizo, como logré radiografiar las dificultades y confusiones

propias de una edad ya de por si incongruente. Quise que me diera su formula, directamente; asi de
intruso soy. No obstante, en aquel entonces decliné esa opcion.

[ o o s s (http://iletradoperocuerdo.files.wordpress.com/2013/07/el-evangelio-de-la-
T anarquia-9788492837571.jpg)Tras la publicacion este mismo afio 2013 de su primera
i novela, El evangelio de la anarquia (Alpha Decay), volvieron a mi esos pensamientos
e inquietudes sobre Taylor. Escribir relatos cortos o cuentos es un magnifico
ejercicio practico para desarrollar grandes historias, pero atreverse con una novela,
EL‘;-»&.;;‘QQ segun dicen muchos, ya es cosa seria. Asi pues, ni corto ni perezoso me embarqué
W en otra de esas aventuras que nos devuelven la alegria —si, ya sé, suena muy cursi-.
Decidi preguntarle a Justin Taylor por esos despropdsitos que merodeaban por mi
oquedad craneal sobre el relato en Norteamérica, la juventud “divino tesoro”, el
éxito prematuro (;e inmaduro?)... Para emprender este viaje necesité de una
exploradora audaz, una experta en las artes de la hermenéutica. jQuién mejor que Marta Alcaraz, la
traductora de Taylor en Espana! A ella le debo practicamente todo de esta entrevista que podran leer

a continuacion. Entre Taylor y Alcaraz lo hicieron todo. Yo me limité a sonreir.

Pregunta: En Espaia te diste a conocer gracias al libro de relatos Aqui todo es mejor, publicado por
Alpha Decay. Muchos vieron en esos cuentos una semejanza, por su detallismo y profundidad,
con los textos de Raymond Carver. Ciertamente, en Estados Unidos existe una tradicion
cuentistica importante. Al nombre de Carver se le pueden sumar otros ilustres como Allan Poe,
Hawthorne, Meville, Hemingway, Fitzgerald, O. Henry, Crane, Salinger, Shirley Jackson, Breece
D’ J. Pancake, Vonnegut... ;Podria decirse que el relato breve es una tradicion? ;Una marca de
identidad de la literatura estadounidense?

Justin Taylor: 5i, creo que si. Y, por supuesto, me gustaria poder considerarme parte de esa tradiciéon
que describes, sobre todo si puedo anadir algunos nombres a la lista: Flannery O’Connor, Denis
Johnson, Barry Hannah, Donald Barthelme, Alice Munro (es canadiense, pero qué diablos), Carver.
El relato ha florecido en la literatura estadounidense. Con todo, no sé si podriamos hablar de una
tradicion —-estadounidense o no- sin Chéjov y Tolstoi, o Isaac Babel. Y en el siglo XX tenemos a
Calvino, Garcia Marquez, Kafka, Borges, y muchos otros que ahora mismo no recuerdo. De todos
modos, lo que quiero decir es que mientras que la literatura le ha brindado al relato una acogida
especialmente buena, el género en si es una tradicion global y no una invencion o una exportacion
exclusivamente norteamericana.

P: Tus cuentos de Aqui todo es mejor se caracterizan, entre otras cosas, por retratar la confusion,
ambigiiedad y frustracion de los jovenes. Tu radiografia de la juventud norteamericana es
incisiva. ;Esos jovenes pueden aspirar al “American way of life”? ;Hay esperanza para esa
generacion que ve ante sus ojos un futuro incierto? ;Es la juventud un terreno peligroso?
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J. T.: No tengo ni idea de lo que significa el “American way of life”. Nuestra nacion es una masa
gigantesca e inconexa, y casi siempre lo ha sido. Supongo que, de ser algo, el “American way of life”
seria la idea de que puedes sumarte a la fiesta donde quieras, o donde sea que estés. Como no le
debes nada a nadie, eres libre de no trabajar o de joderte la vida o de no saber qué estds haciendo.
Tenemos una falta de sentido de obligacion o necesidad increible, lo que, en cierto modo, es la
condicion basica de la juventud, antes de que a la juventud le asignen responsabilidades. Tus
responsabilidades puedes escogerlas o puedes rechazarlas de plano; estos me parecen gestos muy
americanos. Y son gestos muy peligrosos, porque la juventud no dura para siempre.

P: En el mundo editorial son muchos los que han llegado a decir que “el cuento no vende”.
Incluso hay quienes lo consideran un género menor. Al parecer, prefieren relegar su publicacion a
las revistas especializadas o Internet. ;Dirias que tienen razén, que no el relato corto no merece el
mismo tratamiento que la novela o la poesia, y que los cuentistas son escritores de segunda?

J. T.: Eso también se dice en Estados Unidos. Se dice en todo el mundo, creo, pero no estoy seguro de
que un libro de relatos en particular funcione peor que la novela literaria media. Es posible que a los
libros de relatos les cueste mas «despegar» y alcanzar el éxito que a las novelas, pero eso en si mismo
no es razén para no publicarlos. Que el mercado A sea mas pequeno que el mercado B no quiere
decir que el mercado A deje de existir o que el dinero que reporta no interese. De todos modos, los
dos ultimos afios han sido espléndidos para el relato norteamericano: los libros de relatos de George
Saunders, Karen Russell y Junot Diaz fueron superventas, y el de Nathan Englander fue finalista
para el Pulitzer. Creo —espero— que eso ha contribuido a llamar la atencion de los editores o, al
menos, les ha hecho ver que esos “bombazos” todavia son posibles.

P: ;Cual es, segin Justin Taylor, la clave para crear una buena historia?
J. T.: Si existiera, ya no tendriamos que seguir escribiendo historias.

P: Este mismo afo se ha publicado en Espafia tu primera novela El evangelio de la anarquia. En
ella, un recién licenciado vive una singular historia con un grupo de anarquistas y libertinos.
(Como fue el paso del relato corto a la novela? ;Sentiste la necesidad de ahondar en esa historia
con cierto punk? ;O bien quisiste saber si eras capaz de desarrollar una trama mas compleja de la
que suele llevarse a cabo en los relatos?

J. T.: Ha sido una transicion extrafia. Dos de los relatos de mi primer libro se desarrollan en una casa
punk-rock como la de mi primera novela. Lo que pasé fue que después de escribir el primer relato
ambientado en esa casa, retomé los personajes y escribi otro. Creo que fue la primera vez que hacia
una cosa asi. Con la segunda historia ya escrita, los relatos me parecieron buenos, pero queria hacer
mas con el entorno —todos esos bichos raros en una casa donde puede pasar cualquier cosa—, y me
parecid que, para llevar las cosas mas lejos, necesitaria otro estilo. Los relatos eran muy elementales y
tenian cierto punto satirico. Pero me dije: “Si voy a escribir un libro entero sobre esta gente, no puedo
burlarme de ellos, asi que necesito crear un estilo que me permita tratarlos con seriedad o cuidado”.
Y traté de escribir una novela con una prosa rica que hiciera justicia a sus emociones y creencias.
Puede que, al leerla, no sientas lo que ellos sienten, pero deberias ser capaz de comprender su
manera de pensar, por qué hacen optan por lo que optan y viven como viven.

P: En El evangelio de la anarquia centras tu mirada en algunos de los aspectos mas complejos que
definen parte de nuestra condicion humana: la religion y la politica, la fe y el fanatismo, el deseo y
la necesidad. ;Qué buscas exactamente con tu escritura, despertar conciencias, alertar de los
posibles peligros y abusos del poder?

http://iletradoperocuerdo.com/2013/07/18/la-juventud-no-dura-para-siempre-charlando-con-justi... 25/07/2013



La juventud no dura para siempre. Charlando con Justin Taylor // Youth doesn’t last forever. ...  Pagina 4 de 8

J. T.: Yo sdlo queria mostrar a jovenes creyendo en algo y viviendo como si creyeran que su vida es
importante. En cierto modo, la idea de que tus acciones y tus sentimientos tienen un valor
trascendental (positivo o negativo) es la base de cualquier religion, y, sin duda, la del cristianismo.
Asi que pensé, jqué pasa si eliminas todo lo “normal” y lo “tradicional” pero dejas el concepto que
subyace? Supongo que ese fue mi punto de partida. Los personajes anhelaban ese mismo sentido de
tradicion del que se habian despojado: empiezan a buscar modelos de conducta casi de inmediato y,
mas adelante, fabrican un libro sagrado. Partir de cero es imposible; los deseos de pureza
revolucionaria y de pureza espiritual son ambos deseos utdpicos: al final convergen, y era esa
convergencia lo que me interesaba.

P: Junto a Tao Lin, Blake Butler, Dana Spiotta o Justin Torres, por citar algunos nombres, formas
parte de las “nuevas voces de la literatura norteamericana”. ;Qué otros autores destacarias de tu
generacion? ;Qué crees que os define y caracteriza del resto? En otras palabras, ;qué aportais a la
narrativa actual?

J. T.: No creo que se pueda hablar de la literatura estadounidense de nuestros dias sin mencionar a
Joshua Cohen y Fiona Maazel. Sus libros son lo mas divertido, inteligente y provocativo que Estados
Unidos tiene que ofrecer el mundo ahora mismo. También soy un grandisimo admirador de la
novela de Adam Wilson Flatscreen y de Leaving the Atocha Station de Ben Lerner (y también de sus
poemas). No sé lo que me caracteriza ni lo que aporto. Yo tan solo me levanto cada dia y trato de
hacer algo honesto que nadie haya visto nunca: “El propdsito de toda literatura es la creacion de un
extrafo objeto cubierto de pelo que te rompa el corazén”, como dijo Donald Barthelme, aunque
cuando lo dijo se referia a las tazas de té de Meret Oppenheim, claro estd, (que, obviamente, ya habia
visto antes), pero la idea es ésa.

P: Hace relativamente poco salié publicado un articulo en Espafia en el que se decia que las
editoriales apuestan cada vez menos por los autores noveles. ;Cual ha sido tu experiencia?

J. T.: No tengo ni idea. Espero que eso no sea cierto.

P: Teniendo en cuenta que han existido autores “tardios” como pudan ser Charles Bukowski o el
caso actual de Donald Ray Pollock... ;Es tan importante alcanzar el éxito antes de los 30? ;O es
una mera obsesion impuesta por esa competitividad propia de la idiosincrasia estadounidense,
aquella que siempre apuesta por ser el mejor en todo?

J. T.: Triunfar antes de los treinta no me parece importante en absoluto. A mi me ha pasado, pero no
me considero emblemadtico ni tipico ni mejor que nadie por haber vendido un libro a los veintisiete
anos. Yo escribi un libro y alguien quiso contratarlo, y lo contrataron. Pero escribirlo podria haberme
llevado otros diez afios perfectamente. O podria haberlo escrito y luego haber tardado diez o veinte
anos a escribir el otro. Eso no paso, evidentemente, pero podria haber pasado. No creo que la edad
del autor importe ni si es una primera obra o la segunda o la que hace cuarenta. Podria decirse que
muchos de mis autores preferidos fueron “tardios”: ahora mismo me vienen a la cabeza Marilynne
Robinson y David Gates. Ninguno publicoé una sola palabra de narrativa hasta los cuarenta, y entre
los dos han escrito dos o tres de mis libros favoritos. O Melville, que un invierno se flipd, se empapd
de Shakespeare y la Biblia y luego, en cosa de un afo, puso a Moby-Dick. Es para alucinar. Y luego
estan otros como Justin Cronin, que pasa una temporada dedicado a una cosa y luego se reinventa
por completo: se levanta un buen dia y se pone a escribir The Passage. O el tio este, Tom Franklin, un
gran escritor surefo, realista, pero que sale con un libro, Smonk, que es una auténtica locura: lo nunca
visto, ni €l ni nadie han hecho nada igual. Lo escribié hara ya unos seis o siete afios, en mitad de su
carrera. jJPor qué entonces? ;Y como lo hizo? ;Y por qué no vuelve a hacerlo? No conozco las
respuestas a estas preguntas, y, en ultima instancia, no importan. Porque el libro ya esta escrito. El
libro existe.
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P: Dicho esto, ;por qué escribir? ;Y para qué?

J. T.: Esto es como cualquier otra cosa, tio: por amor y por dinero. A veces sdlo consigues uno de los
dos. A veces, ninguno. En un dia bueno, te toca un poco de cada.

iY ahora turno para los angloparlantes!

ANIAR C

jUéTlN"% Yﬁba

Question: You made your name in Spain thanks to the stories of Everything Here Is the Best Thing
Ever, published by Alpha Decay. In their depth and attention to detail, many have seen certain
similarities with the writings of Raymond Carver. The short story tradition in the United States is
indeed important, and to Carver's we may add the names of Poe, Hawthorne, Melville,
Hemingway, Fitzgerald, O. Henry, Crane, Salinger, Shirley Jackson, Breece D’J. Pancake,
Vonnegut... Should we consider the short story a tradition, a distinguishing feature of American
literature?

Justin Taylor: Yes, I think you should. And of course I would like very much to think of myself as
part of that tradition as you describe it, especially if I can add a few names to the list: Flannery
O’Connor, Denis Johnson, Barry Hannah, Donald Barthelme, Alice Munro (Canadian, but what
the hell), Carver. The short story has flourished in American literature. That said, I'm not sure there
would be a tradition to speak of-American or otherwise-without Chekhov and Tolstoy, or Isaac
Babel. And in the 20th century there is Calvino, Garcia Marquez, Kafka, Borges, many more I am
forgetting just now. Anyway my only point is that while American literature has been particularly
hospitable to the short story, the form itself is a global tradition and not strictly a U.S.
invention/export.

Q: The stories of Everything Here Is the Best Thing Ever are characterized amongst other things by
their portrait of youth’s confusion, ambiguity and frustration. Your depiction of America’s youth
is incisive. Can they aspire to the “American way of life”? Is there hope for a generation with such
a bleak future ahead of them? Is youth dangerous ground?
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