
En 1985, Hersh, que era
aún adolescente, y su banda
recién habían firmado un
contrato con la célebre com-
pañía británica 4AD, lanzan-
do el album que las convir-
tió en un referente de la mú-
sica alternativa; casi simul-
táneamente, se descubrió
embarazada, y además aca-
baban de diagnosticarle tras-
torno bipolar, por lo que tuvo
que someterse a un trata-
miento con antidepresivos,
que mezclados con las alte-
raciones hormonales propias
del estado la pusieron con-
tra la pared, llevándola a su-
frir una crisis nerviosa. Es
desde ese pozo de confusión
que Hersh escribe, y lo hace
de un modo iluminador. Lo
que en otras manos podría
ser un relato deprimente y
desolador, se vuelve una ob-
servación aguda, nunca des-
provista de humor, de lo que
se percibe toda vez que se ha
cruzado un limite y se desea
volver al punto de origen,
aún si el camino para conse-
guirlo es tortuoso (y como
todo aquél que viene de
vuelta del infierno, éste lo

:: IÑAKI EZKERRA
La figura del escritor que es
reclamado para opinar sobre
hechos de sociedad, cultura
y civilización debido a su com-
promiso social y político o al
contenido humanista de su
obra, ha entrado en crisis des-
de hace unos cuantos años.
En Latinoamérica, ya Mario
Vargas Llosa, pese a obtener
el Nobel de Literatura, no ocu-
pa el lugar de oráculo que ocu-
pó Octavio Paz y en Europa
tampoco Günter Grass repre-
senta ese papel como lo hicie-
ron Sartre o Camus. La pre-
sencia de intelectuales en los
medios de comunicación es
muy escasa, por no decir nula.
En este contexto, el escritor
colombiano Fernando Valle-
jo es una ‘mutación genética’
producida, como todas las mu-
taciones, para sobrevir en el
medio hostil que han traído
los nuevos tiempos. Su caso
es el del ‘escritor showman’
y responde al viejo lema de
‘si no puedes vencer a tu ene-
migo, únete a él’. Dicho de
otra manera, ‘si no puedes con
la cultura de los reality shows,
convierte en un show tu pro-

‘Rat girl’ es una
emotiva narración
que sirve como
instantánea de una
situación extrema
en la adolescencia

:: MIGUEL CANE
Aunque Kristin Hersh (1966)
en realidad es mucho más co-
nocida como vocalista de rock
en solitario y también como
fundadora, junto con su ami-
ga de la infancia – y poste-
riormente, hermanastra –
Tanya Donnelly, de la em-
blemática banda indie
Throwing Muses en los años
80, es una artista con mu-
chas otras aristas; diseñado-
ra, fotógrafa y escritora. Al-
pha Decay, que apuesta por
lo alternativo y lo anticon-
vencional presenta por pri-
mera vez en castellano una
de sus obras más interesan-
tes; ‘Rat Girl’, una emotiva
narración que sirve como una
instantánea de un año en la
vida de una joven llevada a
una situación extrema.

es) y el resultado tal vez no
sea el anhelado. Pero aquí la
protagonista/narradora no
habla con amargura: su mi-
rada al entorno es de asom-
bro, de curiosidad, aliñada
con la ternura de quien se
mira a si mismo desde el pris-
ma del recuerdo en el tiem-
po.

La prosa de Hersh, como
la letra en sus composicio-
nes musicales, es a un mis-
mo tiempo, cruda y poética,
de una belleza insólita que
no se pierde en la estupen-

da traducción hecha por So-
fía González Calvo; los me-
ses que abarca en estas me-
morias el paso a la madurez
se vuelve ostensible y el li-
bro es, en si mismo, un po-
deroso retrato de una perso-
na en un momento, una si-
tuación y una escena muy
específicos. Los personajes
que la acompañan – todos
reales, algunos bajo un alias
– son genuinos y sus voces
resuenan claramente desde
las páginas. Este es un libro
que no solo apasionará a los
que conocen a la autora en
su faceta como música, o a
los fans de la escena indie.
También le habla a todo
aquél que ha saltado hacia la
nada sin red y consigue vi-
vir para contarlo. Ágil, inte-
ligente, honesta, con cora-
zón y alma, esta es una lec-
tura inmensamente satisfac-
toria, que revela el talento
de una gran figura, y solo
queda esperar que la prome-
sa de otros volumenes de na-
rrativa del puño de esta au-
tora, se cristalicen, para be-
neplácito del lector que se
anime y la descubra.

pia cultura’. De este modo,
nos sale una especie de Gran
Wyoming ilustrado y filosó-
fico con el componente aña-
dido de una lucidez que real-
mente no se casa con nadie.

Nos sale Fernando Vallejo,
estas conferencias suyas que
le han dado una insólita po-
pularidad y que ahora reúne
Alfaguara bajo el título ‘Pero-
ratas’ en un volumen que
también incluye los artículos
que escribió con el mismo
tono directo y desafiante, oral
y provocador sobre sus fobias
y sus filias, sus pasiones y sus
animadversiones. En los tex-
tos de ‘Peroratas’, Vallejo arre-
mete con un estilo vehemen-

Fernando Vallejo
o la pasiónChica superestrella
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Cuando yo era pequeñu la bandera verde era
blanca: «¡La blanca! ¡Está la blanca!...».

BANDERA
Ilustración: Nuria Villemur

E xcepcional ensayo
del mexicano Octa-
vio Paz (1914-1998)
sobre la también

excepcional escritora mexi-
cana Sor Juana Inés de la Cruz
(1648-1694), una de las gran-
des versificadoras de nuestra
lengua, creadora de un pro-
digioso repertorio de ritmos
y formas poéticas. Octavio
Paz sabía que ningún alma,
ninguna vida, podía reducir-
se a una biografía, y por eso
no intentó en este ingente
trabajo revelar los pliegues
de la intimidad de la monja
literata, sino acercarse a su
vida y a su obra con la espe-
ranza de comprenderlas en
su contradictoria compleji-
dad. Sor Juana hubo de en-
frentarse, no sólo a un ínti-
mo y quizá congénito desa-
juste (criolla e hija bastarda),
sino a las intrigas y celos de
la comunidad, y más profun-
damente a la incompatibili-
dad entre la vida libre y soli-
taria del escritor y la vida co-
lectiva y rutinaria del con-
vento. Famosa ya en vida,
tanto en México como en Es-
paña y Europa, fue (en pala-
bras de Octavio Paz) una me-
táfora encarnada, concepto
viviente, beldad con tocas,
silogismo con faldas, criatu-
ra doblemente temible, pues
encantaba con su voz y sus
razones mataban. No ahorra

el ensayista reflexiones so-
ciológicas y análisis históri-
cos para situar al personaje
en aquella época convulsa del
siglo XVII y en aquel virrei-
nato singular de la Nueva Es-
paña. Al ritmo de la vida y de
los versos de Sor Juana, el au-
tor examina los amores cor-
tés y platónico, los galanteos
de palacio, la erótica de los
trovadores, la búsqueda de la
sabiduría, la peculiar vida mo-
nástica de la época, las cere-
monias o ritos políticos, el or-
den social y las característi-
cas de la Edad Barroca y sus
etimologías extravagantes de
intencionadas mitologías, la
poesía cortesana, las amista-
des amorosas, la geometría
de la música o la prestidigi-
tación de las palabras. Esta
singular mujer a quien algu-
nos consideran precursora del

pensamiento feminista, vi-
vió para la poesía, y ésta fue
para ella como un fantasma
que alimentó (sin saciar) sus
sueños sensuales y sus des-
varíos intelectuales, como
una quimera labrada por su
vanidad y su lujuria. La poe-
sía fue la forma que ella tuvo
de encontrarse, relacionarse

y defenderse de ella misma
y del mundo cerrado y mez-
quino en el que le tocó vivir.
Octavio Paz nos describe de
manera minuciosa y atracti-
va la vida y la obra de esta
mujer compleja y dramática,
en lucha permanente con su
mundo y con ella misma. Sor
Juana encarnaba en su perso-
na dos insoportables excep-
ciones, su sexo y su superio-
ridad intelectual. Ella fue la
viva imagen de la contradic-
ción: monja y a la vez políti-
ca diestra, poetisa e intelec-
tual, enigma erótico y mujer
de negocios, criolla y españo-
la. Nunca faltaron panegiris-
tas que la prefirieron como
embalsamada beata antes que
como una de las escritoras
grandes de nuestra Literatu-
ra. Analiza Octavio Paz con
el paciente y preciso bisturí
de la psicología, las trasposi-
ciones y las sublimaciones de
Sor María Inés, sus tenden-
cias sáficas, sus ausencias
(metáforas de muerte) que
provocan ensoñaciones, sus
despechos que no eran otra
cosa que nostalgias, y su nar-
cisismo corregido por la luci-
dez de la melancolía y el arre-
bato del entusiasmo. Título
fundamental en la obra de
Paz y el más grande estudio
que se haya hecho jamás so-
bre una figura esencial de
nuestra cultura.
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