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“Pronto el rechinar de mi estómago lo conquistó todo. Yo seguí el sonido como si fuera un cebo: mi zumbido suspendido en el cielo, un a
[A]tlas”

El Primer Sello

‘El triunfo de la muerte’, Peeter Brueghel El 
Viejo

Vi cuando el Cordero abrió uno de los sellos, y oí a uno de los cuatro seres vivientes decir como con voz de trueno: Ven y mira.
Y miré, y he aquí un caballo blanco; y el que lo montaba tenía un arco; y le fue dada una corona, y salió venciendo, y para vencer. (Apocalipsis, 6, 
1-2)

Apocalíptico (Del gr. ἀποκαλυπτικός): [...] 3. adj. Dicho de lo que amenaza o implica exterminio o devastación: Terrorífico, espantoso [...] 1. adj. 
Perteneciento o relativo al Apocalipsis.
Apocalipsis (Del lat. apocalypsis, y este del gr. ἀποκάλυψις, revelación): Último libro canónico del Nuevo Testamento. Contiene las revelaciones escritas por el 

apóstol San Juan, referentes en su mayor parte al fin del mundo. (DRAE).

Traducción de Javier 
Calvo. Ediciones Alpha 
Decay, 2013

El a[A]tlas de ceniza (Scorch Atlas, 2010) es la segunda obra mayor de Blake Butler, el editor de influyentes recursos en la web, entre 
ellos el blog de literatura HMTL Giant, que nos traslada, mediante el recurso de relatos breves conectados temáticamente, a un mundo 
desquiciado, a un desesperado escenario mesoapocalíptico en el que un desconocido caos se ha adueñado progresivamente de la 
realidad; no sabemos si nos hallamos situados en el clímax de un irrevocable proceso de destrucción, en un momento de descanso que 
augura la aniquilación definitiva: ”Siempre decía que algo se avecinaba. Siempre decía que el mundo no tenía ni idea de lo que le 
esperaba”.
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O si ese proceso de destrucción ya se ha consumado y asistimos a la imposición progresiva de la extinción que consiste, básicamente, en 
el caos que va adueñándose progresivamente de la realidad: “Corrían días alargados, chirriantes. No sé lo que se rompió en ellos”.

El Segundo Sello

Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo ser viviente, que decía: Ven y mira.
Y salió otro caballo, bermejo; y al que lo montaba le fue dado poder de quitar de la tierra la paz, y que se matasen unos a otros; y se le dio una gran 
espada. (Apocalipsis, 6, 3-4)

Para ello, Butler no recurre a una estructura clásica de novela (los excesivamente manidos planteamiento, nudo y desenlace), sino que 
utiliza la fragmentación narrativa, una serie de relatos breves conectados temáticamente, como espejo de la fragmentación del contenido: 
relatos fragmentarios para una realidad fragmentada.

El Tercer Sello

‘Theatrum Orbis Terrarum’, Abraham 
Hortelius

Cuando abrió el tercer sello, oí al tercer ser viviente, que decía: Ven y mira. Y miré, y he aquí un caballo negro; y el que lo montaba tenía una 
balanza en la mano.
Y oí una voz de en medio de los cuatro seres vivientes, que decía: Dos libras de trigo por un denario, y seis libras de cebada por un denario; pero no 
dañes el aceite ni el vino. (Apocalipsis, 6, 5-6)

La literatura apocalíptica, asociada originalmente a la religión, ha estado presente, explícita o implícitamente, a lo largo de la historia de la 
literatura, aunque es cierto que se ha desplazado desde el campo religioso, donde tuvo el papel de adelantar el castigo que esperaba a 
los infieles (recuérdese que, etimológicamente, “Apocalipsis” deriva del vocablo griego que significa “revelación”, y las revelaciones, es 
decir, las anticipaciones del futuro, estaban circunscritas a los profetas, palabra que, por degradación, pasó de significar “el que muestra” 
a “el que predice”) hasta el profano, sobretodo a partir del Renacimiento, abarcando desde las distopías románticas, con catástrofes 
generalmente provocadas por cataclismos naturales, hasta los referentes modernos, en los que la extinción es a menudo fruto de la 
acción humana. Tal vez entre los referentes más inmediatos de este Atlas se encuentren las diversas obras de J. G. Ballard encuadradas 
en la llamada dystopian fiction y, por analogía, La carretera (The Road, 2006), de Cormac McCarthy.

El Cuarto Sello

Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto ser viviente, que decía: Ven y mira.
Miré, y he aquí un caballo amarillo, y el que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el Hades le seguía; y le fue dada potestad sobre la cuarta parte 
de la tierra, para matar con espada, con hambre, con mortandad, y con las fieras de la tierra. (Apocalipsis, 6, 7-8)

Atlas (Del lat. Atlas, y este del gr. “Ατλας”, nombre del gigante a quien se suponía que sostenía con sus hombros la bóveda celeste). 1. m. Colección 
de mapas geográficos, históricos, etc. en un volumen. 2 m. Colección de láminas, la mayor parte de las veces aneja a una obra. [...]. (DRAE)

“Imaginaos ninguna parte. Imaginaos nada. Un mundo totalmente inflado y dormido.”

La noción de Atlas, fundamental en la obra de Butler, no es un título escogido al azar, pues tiene algunas características implícitas en el 
concepto que Butler explota en beneficio de su planteamiento narrativo. En primer lugar, la ya mencionada fragmentación; siguiendo la 
definición [1] del DRAE, el contenido del mundo, es decir, y sobretodo en la época de los primeros Atlas, de todo lo existente, se fracciona 
en diversas “estampas”, las diversas narraciones de El a[A]tlas de ceniza, algunas sin argumento, que tienen el beneficio de la 
particularidad, pero que no poseen sentido por sí mismas, pues forman parte de un todo, el orbe, y es precisamente esa totalidad su único 
marco de referencia, ya que no existirían por sí mismas. En segundo lugar, la codificación; todo Atlas posee su particular leyenda, un 
modo de codificación de la realidad mediante símbolos: el objeto representado no posee en realidad el esquematismo de los diferentes 
colores con que se distinguen los países o las altitudes, no todos los ríos son azules ni las fronteras poseen una barrera formada por 
equis y gui0nes (-x-x-x-) sucesivos, del mismo modo que las aportaciones de los diversos narradores del texto, algunos por estar 
demasiado implicados en el conflicto, otros demasiados alejados, no ofrecen una visión “real” -para ello haría falta un narrador omniscente 
en tercera persona a lo largo del texto- sino modificada por sus códigos narrativos. Y en tercer lugar, last but not least, todo Atlas reduce 
una realidad tridimensional a una representación en el plano, en dos dimensiones; aplicando esta reducción al texto, se puede observar 
que la “tridimensionalidad temporal”, pasado, presente y futuro, queda reducida, intencionadamente por el autor pero también por el 
mismo tema, a la bidimensionalidad de pasado y presente: el futuro “no es un país extraño”, sencillamente no se contempla.

“¿Es que ya estás tan perdido que no te puedes imaginar la gracia de Dios?”

El Quinto Sello
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Cuando abrió el quinto sello, vi bajo el altar las almas de los que habían sido muertos por causa de la palabra de Dios y por el testimonio que tenían.
Y clamaban a gran voz, diciendo: ¿Hasta cuándo, Señor, santo y verdadero, no juzgas y vengas nuestra sangre en los que moran en la tierra?
Y se les dieron vestiduras blancas, y se les dijo que descansasen todavía un poco de tiempo, hasta que se completara el número de sus consiervos 
y sus hermanos, que también habían de ser muertos como ellos. (Apocalipsis, 6, 9-11)

En un mundo degradado, personajes insólitamente solitarios -la desgracia activa la solidaridad, ¿no era eso?- y familias amputadas de 
alguno de sus miembros -que acostumbran a pasar de cuatro a tres, y aquí que cada cual interprete-, con hijos y padres muertos, víctimas 
de un “incendio”, de la lluvia de grava o de espeluznantes enfermedades, “el camisón le veía prieto y estaba raído en aquellas partes que 
ella frotaba trazando círculos con los dedos cuando estaba preocupada”, enterrados en el jardín, viven recluidos en sus casas, a la vez 
refugio y prisión, o pasean sus desgracias por paisajes dantescos. ¿Cuál ha sido el origen del caos? ¿Ha sido provocado por el ser 
humano o se trata más bien de un cataclismo natural? En todo caso, parece que, independientemente de cuál haya sido la causa, la 
degradación del mundo -recuérdese, “todo lo existente”- se ha visto sucedida por la degradación de la humanidad: la catástrofe ambiental 
ha provocado una degradación genética, ha creado monstruos en lugar de bebés y ha monstruificado a los adultos. El poder se ha 
disuelto, las relaciones de poder se han subvertido y la anarquía ha tomado su lugar: bebés que cuestionan a sus padres, niños que 
esclavizan a sus madres, muertos que reinan sobre los vivos… La degradación hasta una época pre-tecnológica que ha dejado a los 
aparatos como testigos muertos de un tiempo pasado, objetos inútiles cuya función sólo algunos adultos invocan, y unos recuerdos del 
mundo tecnológico que se han convertido en pesadillas.

“La tierra había aprendido a rascarse la espalda. Se formaban columnas gigantescas como las que habíamos visto por la tele durante 
nuestras peores tormentas, patrones estirados de cuadradillos, chorros de reverberación. [...] Empecé a sentir que todo lo que había 
dentro de mí estaba zumbando al unísono. Sentí que mis órganos susurraban con fuerza: la estática encontraba su réplica en mí. [...] No 
conseguí mantener la calma cuando vi a través de las ventanas la amplia maraña que durante años me había arrullado hasta ponerme a 
dormir: la transmisión gris/blanca/negra de los canales desaparecidos, las longitudes de onda que nadie había decidido frecuentar.”

El Sexto Sello

Beato de Liébana, siglo VIII

Miré cuando abrió el sexto sello, y he aquí hubo un gran terremoto; y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna se volvió toda como sangre;
y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es sacudida por un fuerte viento.
Y el cielo se desvaneció como un pergamino que se enrolla; y todo monte y toda isla se removió de su lugar.
Y los reyes de la tierra, y los grandes, los ricos, los capitanes, los poderosos, y todo siervo y todo libre, se escondieron en las cuevas y entre las 
peñas de los montes;
y decían a los montes y a las peñas: Caed sobre nosotros, y escondednos del rostro de aquel que está sentado sobre el trono, y de la ira del Cordero;

porque el gran día de su ira ha llegado; ¿y quién podrá sostenerse en pie? (Apocalipsis, 6, 12-17)

Si la situación no fuera tan desesperada, los personajes de Butler podrían refugiarse en los recuerdos, pero el autor les niega esa 
posibilidad, la de erigir el recuerdo como única forma de supervivencia, convirtiendo el pasado y su comparación con el presente en el 
motivo más eficaz de desesperanza, de aniquilación, de suicidio, de tal modo que la mejor manera de sobrevivir es olvidar.

“Apenas era capaz de pensar en lo que había sido. Repetía su nombre una y otra vez con un jadeo ronco para impedir que la forma de su 
boca lo olvidara, pero pronto incluso aquellas sílabas familiares de estropearon”.

¿La redención? ¡Vamos, anda! Nadie esperas ser redimido, se vive con la convicción de que todo ha de ir, necesariamente, a peor; por 
esa razón Butler sumerge a sus personajes en el caos y suma a su propia degradación el camino sin retorno de la destrucción del mundo.

El Séptimo Sello

Cuando abrió el séptimo sello, se hizo silencio en el cielo como por media hora.
Y vi a los siete ángeles que estaban en pie ante Dios; y se les dieron siete trompetas.
Otro ángel vino entonces y se paró ante el altar, con un incensario de oro; y se le dio mucho incienso para añadirlo a las oraciones de todos los 
santos, sobre el altar de oro que estaba delante del trono.
Y de la mano del ángel subió a la presencia de Dios el humo del incienso con las oraciones de los santos.
Y el ángel tomó el incensario, y lo llenó del fuego del altar, y lo arrojó a la tierra; y hubo truenos, y voces, y relámpagos, y un terremoto. (Apocalipsis, 
8, 1-5)

¿Va en serio, este Atlas de ceniza, o es una parodia de la literatura catastrofista? ¿Es un texto planificado, confeccionado y acabado o 
solamente un ejercicio de estilo? Esos relatos en primera persona, intercalados entre los episodios subjetivos, ¿refuerzan a los narradores 
objetivos y se ofrecen como contrapunto que da verosimilitud al relato, o bien forman una narración paralela que debería leerse como la 
otra cara de los primeros? Este lector no tiene respuesta para ninguna de esas preguntas, se ha quedado atónito ante tanta inventiva 
cuando creía agotada su capacidad de asombro ante la competencia narrativa de Butler en Nada. Y es precisamente porque es un texto 
desconcertante, un libro cuyo motivo no es evidente, lo que hace recomendable su lectura; abierta, desprejuiciada y atenta, una 
desafiante vuelta de tuerca a la narratividad.
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