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El veneno de Venecia

El amor desbordante de Jean Lorrain por la ciudad
adriatica ante la que uno queda sin palabras

~ FRANCISCO
" Wi GARCIA PEREZ

AJean Lorrain le encantaba provocar, pa-
searse por su época (la segunda mitad del XIXy
el paso de siglo) retando a duelo a Marcel
Proust o Maupassant, siendo un hombre de le-
tras (que incurrié en todos los géneros)
ocurrente y agresivo y picardioso y encantado
de haberse conocido, frecuentando los cafés en
exhibicion retante de su homosexualidad, ha-
ciéndose preceder del olor de sus colonias,
arrastrando una enfermedad cardiaca que, sin
embargo, no fue la que lo bajé a la tumba. Afec-
taba ser: hasta usaba seudénimo, obedeciendo
las amenazas de su padre, tan rico. Si en una en-
ciclopedia se busca «dandi bohemio» saldrd la
foto de Lorrain. Y se topé con Venecia.

El amor fuera de toda ponderacién entre
nuestro autor yla ciudad adridtica lo llevé a fre-
cuentarla y a escribir sobre ella con una prosa
que, jay!, trata de describir lo indescriptible. No
podia ser de otra forma: estaban hechos el uno
para la otra: «Esta deliciosa y homicida intoxi-
cacién delos nervios y el cerebro es la voluptuo-
sidad y el veneno de Venecia». De ahi que trate
de agarrar aquella belleza que lo vuelve loco y
use para ello todos los artificios que la literatura
le permite. Los textos que se recogen en Salvad
Venecia pueden tomarse como un manual de
escritura a lo fin de siglo en manos de quien co-
nocia todos los trucos. Basdndose en que Vene-
cia estd a punto de desaparecet, de hundirse en
La Laguna, la quiere fijar con la enumeracién
por contraste: «Venecia es mucho mds que un
decorado fastuoso de ensuefio y melancolia,
Venecia es la historia, es conquistas, batallas, lu-
chas, triunfos y agonias; Venecia es la Republi-
ca, es decir, el Libro de Oro de la primera noble-
za comerciante y guerrera de la Edad Media y el
Renacimiento; Venecia es el Consejo de los
Diez, la ciudad entregada tanto a las mortiferas
ambiciones de las familias patricias como alas
bajas venganzas de los esposos celosos; la ciu-
dad de los esbirros y los amores violentos, trd-
gicos y fastuosos tanto de las dogaresas como
de las cortesanas; es el pais del terror, de las de-
nuncias, de los arrestos arbitrarios y de las
muertes subitas; la ciudad de las géndolas, del

silencio y del misterio, de los raptos nocturnos
y de las inexplicables desapariciones». Se acer-
ca a ella otras veces en el tono romdntico (and-
foras, repeticiones...) que pauta la muerte: «;Y
es esa muerte lenta, donde la voluntad se atas-
ca, donde toda energfa renuncia y se adormece
en el opio enervante de un pasado maravilloso,
un pasado inmutable fijo en un inmutable de-
corado; es esa muerte, en la que nos hundimos
con el balanceo delicioso de las géndolas, la que
produce toda la volup-
tuosidad de la vida de
Venecia, una vida de
ensuefio y de silencio,
alucinada de gloriosos
recuerdos, desasida
del mundo moderno;
sublimada, en una pa-
labra, de aristocraciay
olvido!» O explota el
truco del singular fren-
te al plural («turco»,
«milanés») para alzar-
se con el ritmo de un
parrafo: «El Campani-
le, centinela de piedra

Salvad Venecia
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siempre atentos, con

la vista fija en la Lagu-

nay en el mar; el Cam-
panile, cuyas campanas conmovedoras se te-
nian siempre preparadas para denunciar al tur-
co sobre las olas y al milanés sobre la llanura».
La tan cantada y contada Venecia (un vene-
no que sigue consumiendo hoy desde polos
tan opuestos como Philippe Sollers o Donna
Leon hasta tantas paginas de José Luis Garcia
Martin) encuentra en Lorrain el autor que ya
no sabe cémo contarla de tanto como quiere
cantarla. Estd ante lo inefable: ante la ciudad
que, junto a Estambul, deja sin palabras, por lo
que hay que emplearlas todas, hasta las mds re-
dichasy cursis, hasta intentar definirla por ne-
gacion: «Esta ausencia total de alboroto y gri-
tos, este lento hundimiento dentro del pasado,
dentro del agua muerta y dentro de no sé qué
misteriosa somnolencia». No podfa ser de otra
forma.

Muerte por agua

El atlas de ceniza, el fin del mundo
contado por Blake Butler

- RICARDO MENENDEZ SALMON

El cine nos ha acostumbrado al final del mundo en sus diversas modalida-
des: monstruos temibles, catdstrofes sin parangon, holocaustos atémicos. En
todos los casos, la disolucion suele ser grandilocuente y espantosa. Buena par-
te del cine comercial se nutre de este imaginario avasallador, donde el dinero
se invierte en mostrar en tamafo colosal, y con el mayor despliegue de ruido
posible, la destruccién de nuestro entorno (Melancolia, de Lars Von Trier, y El
caballo de Turin, de BelaTarr, suponen dos excepciones a esta estupidez del
ruido yla furia. Ademds, en estas dos obras maestras, lo cual no resulta gratui-
to, elmundo perece, mientras que en los episodios de Hollywood siempre hay
una mano redentora que evita lo peor).

Familiarizados con la imagineria del apo- EL ATLAS DF CEMIZA
calipsis, quizd no lo estemos tanto con su pro- e —
sa, por lo que El atlas de ceniza, de Blake
Butler, supone una lectura reveladora. Es es-
te un libro muy singular, que organizado en
relatos independientes admite ser leido como
una novela. Y una novela, efectivamente, so-
bre el final del mundo yla consumacién de
cuanto nos rodea en un caos otra vez primor-
dial. Butler hace oscilar su crénica entre dos
extremos: una fantasfa resonante, plena de
fuerza poética (pienso en Juan en Patmos re-
dactando sus visiones), y una austeridad a la
que no resulta ajena el hecho de no explicar
nunca qué es lo que realmente ha sucedido
(como en La carretera, de McCarthy, la de-
bacle importa menos que sus consecuencias:
las razones del apocalipsis son secundarias, lo que abruma es su fisicidad).

Y aunque parece, en cualquier caso, que esta caida del mundo se ha produ-
cido por una invasién de las aguas, el hallazgo de Butler no estriba tanto en mos-
trar con meticulosidad esta muerte por ahogamiento, sino en retratar con no-
table intensidad las condiciones materiales pero también morales del nuevo
orden. El atlas de ceniza es un texto sobre la monstruosidad, un libro repleto
de fidos, bebés mutantes y animales odiosos, pero también una coleccién de
estampas de hombres, mujeres y nifios en busca de un sentido dentro del de-
sastre. A menudo, los distintos narradores de la obra salen en busca de un es-
pacio libre de infeccién o intentan combatir las plagas que han destruido sus
casas. Sus luchas suelen ser vanas, pero iluminan cierta dignidad, un heroismo
que no busca aleccionar sino sélo sobrevivir. Hay bichos por doquier, los nifios
nacen con deformidades, los padres mueren a manos de hijos contaminados
por algun tipo de radiacién salvaje. Entre tanta desmesura, Butler narra con
una brutal delicadeza, una feliz paradoja que sélo la literatura puede alcanzar.

Siun dia el mundo se apagase, quiza no resultara inuitil tener a mano este li-
bro. En sumeticulosa radiograffa del fin alienta una cierta idea de consuelo no
del todo desdenable. Pues el hombre es un animal tan curioso que incluso en
medio del apocalipsis siente la necesidad de contarse. Todo narrador lleva, asi,
oculta en su fardo de palabras, la posibilidad de un renacimiento.

El atlas de ceniza
BLAKE BUTLER
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La dificil construccion
de la soledad

Todo estd tranquilo arriba fue la primera novela del
holandés Gerbrand Bakker y también el primer y elogia-
do titulo editado por Rayo Verde. Con su debut literario,
Bakker (1962) gand el premio internacional dublinés IM-
PAC, que lo lanzé a una veintena de lenguas. Ya entonces
dej6 clara su frfa y sobrecogedora capacidad para la di-
seccion de la radical soledad humana y -no en vano es
jardinero- su habilidad para hallar en la naturaleza ecos
de ese solipsismo. En Diez gansos blancos (2010), su ter-
ceranovela, Bakker pone en juego a una mujer que aca-
ba de alquilar una granja solitaria en Gales. Emilie, como
se hace llamar, estd dispuesta a labrarse piedra a piedra
un mundo en soledad. Pero hay otro mundo, el exterior,
que se entromete inquietante: los diez gansos que habi-
tan la granja desaparecen uno a uno, aparecen hombres
que intentan abrir grietas en el claustro de Emilie y, so-
brevolando el conjunto, se dirfa que hay un fantasma con
los rasgos de Emily Dickinson. Una de las voces europeas
mds sorprendentes del nuevo siglo.

Ihex gansos blancos
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Cuidada ediciéon de 2 A ?;ﬂ

un pelele centenario

Adaptada al cine no menos de cinco veces desde 1920,
Lamujery el pelele es un cldsico erético del decadentis-
mo galo de finales del XIX. La historia de don Mateo Di-
az, el francés André Stévenol y la frivola Conchita Pérez
inspir6 a Von Sternberg (El diablo era mujer, con Mar-
lene Dietrich), a Julien Duvivier, que respet6 el titulo ori-
ginal y convirti6 a Brigitte Bardot en Concha, y a Bufiuel,
que en Ese obscuro objeto de deseo jugé simultdnea-
mente con Carole Bouquet y Angela Molina, afiadiendo
un toque surrealista tardio a un libreto que interpreté a
su gusto. El belga Pierre Louys (1870-1925) es conocido
por laimpostura de pretender que sus Canciones de Bi-
litis eran una traduccion al francés de originales griegos
debidos a una coetdnea de Safo. En La mujer y el pelele
construye una historia de amor y celos, ambientada en
Sevillay basada en las dolorosas veleidades de una vir-
gen casquivana. Reino de Cordelia la presenta ahora en
una muy cuidada edicién enriquecida con los dibujos
que el afamado Paul-Emile Bécat hiciera parala de 1945.
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