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La difícil construcción
de la soledad

Todo está tranquilo arriba fue la primera novela del
holandés Gerbrand Bakker y también el primer y elogia-
do título editado por RayoVerde. Con su debut literario,
Bakker (1962) ganó el premio internacional dublinés IM-
PAC, que lo lanzó a una veintena de lenguas.Ya entonces
dejó clara su fría y sobrecogedora capacidad para la di-
sección de la radical soledad humana y –no en vano es
jardinero– su habilidad para hallar en la naturaleza ecos
de ese solipsismo. En Diez gansos blancos (2010), su ter-
cera novela, Bakker pone en juego a una mujer que aca-
ba de alquilar una granja solitaria en Gales. Emilie, como
se hace llamar, está dispuesta a labrarse piedra a piedra
un mundo en soledad. Pero hay otro mundo, el exterior,
que se entromete inquietante: los diez gansos que habi-
tan la granja desaparecen uno a uno, aparecen hombres
que intentan abrir grietas en el claustro de Emilie y, so-
brevolando el conjunto, se diría que hay un fantasma con
los rasgos de Emily Dickinson. Una de las voces europeas
más sorprendentes del nuevo siglo.
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Cuidada edición de
un pelele centenario

Adaptada al cine no menos de cinco veces desde 1920,
La mujer y el pelele es un clásico erótico del decadentis-
mo galo de finales del XIX. La historia de don Mateo Dí-
az, el francés André Stévenol y la frívola Conchita Pérez
inspiró a Von Sternberg (El diablo era mujer, con Mar-
lene Dietrich), a Julien Duvivier, que respetó el título ori-
ginal y convirtió a Brigitte Bardot en Concha, y a Buñuel,
que en Ese obscuro objeto de deseo jugó simultánea-
mente con Carole Bouquet y Ángela Molina, añadiendo
un toque surrealista tardío a un libreto que interpretó a
su gusto. El belga Pierre Louÿs (1870-1925) es conocido
por la impostura de pretender que sus Canciones de Bi-
litis eran una traducción al francés de originales griegos
debidos a una coetánea de Safo. En La mujer y el pelele
construye una historia de amor y celos, ambientada en
Sevilla y basada en las dolorosas veleidades de una vir-
gen casquivana. Reino de Cordelia la presenta ahora en
una muy cuidada edición enriquecida con los dibujos
que el afamado Paul-Émile Bécat hiciera para la de 1945.
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A Jean Lorrain le encantaba provocar, pa-
searse por su época (la segunda mitad del XIX y
el paso de siglo) retando a duelo a Marcel
Proust o Maupassant, siendo un hombre de le-
tras (que incurrió en todos los géneros)
ocurrente y agresivo y picardioso y encantado
de haberse conocido, frecuentando los cafés en
exhibición retante de su homosexualidad, ha-
ciéndose preceder del olor de sus colonias,
arrastrando una enfermedad cardiaca que, sin
embargo, no fue la que lo bajó a la tumba. Afec-
taba ser: hasta usaba seudónimo, obedeciendo
las amenazas de su padre, tan rico. Si en una en-
ciclopedia se busca «dandi bohemio» saldrá la
foto de Lorrain. Y se topó con Venecia.

El amor fuera de toda ponderación entre
nuestro autor y la ciudad adriática lo llevó a fre-
cuentarla y a escribir sobre ella con una prosa
que, ¡ay!, trata de describir lo indescriptible. No
podía ser de otra forma: estaban hechos el uno
para la otra: «Esta deliciosa y homicida intoxi-
cación de los nervios y el cerebro es la voluptuo-
sidad y el veneno de Venecia». De ahí que trate
de agarrar aquella belleza que lo vuelve loco y
use para ello todos los artificios que la literatura
le permite. Los textos que se recogen en Salvad
Venecia pueden tomarse como un manual de
escritura a lo fin de siglo en manos de quien co-
nocía todos los trucos. Basándose en queVene-
cia está a punto de desaparecer, de hundirse en
La Laguna, la quiere fijar con la enumeración
por contraste: «Venecia es mucho más que un
decorado fastuoso de ensueño y melancolía,
Venecia es la historia, es conquistas, batallas, lu-
chas, triunfos y agonías; Venecia es la Repúbli-
ca, es decir, el Libro de Oro de la primera noble-
za comerciante y guerrera de la Edad Media y el
Renacimiento; Venecia es el Consejo de los
Diez, la ciudad entregada tanto a las mortíferas
ambiciones de las familias patricias como a las
bajas venganzas de los esposos celosos; la ciu-
dad de los esbirros y los amores violentos, trá-
gicos y fastuosos tanto de las dogaresas como
de las cortesanas; es el país del terror, de las de-
nuncias, de los arrestos arbitrarios y de las
muertes súbitas; la ciudad de las góndolas, del
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El amor desbordante de Jean Lorrain por la ciudad
adriática ante la que uno queda sin palabras

silencio y del misterio, de los raptos nocturnos
y de las inexplicables desapariciones». Se acer-
ca a ella otras veces en el tono romántico (aná-
foras, repeticiones…) que pauta la muerte: «¡Y
es esa muerte lenta, donde la voluntad se atas-
ca, donde toda energía renuncia y se adormece
en el opio enervante de un pasado maravilloso,
un pasado inmutable fijo en un inmutable de-
corado; es esa muerte, en la que nos hundimos
con el balanceo delicioso de las góndolas, la que
produce toda la volup-
tuosidad de la vida de
Venecia, una vida de
ensueño y de silencio,
alucinada de gloriosos
recuerdos, desasida
del mundo moderno;
sublimada, en una pa-
labra, de aristocracia y
olvido!» O explota el
truco del singular fren-
te al plural («turco»,
«milanés») para alzar-
se con el ritmo de un
párrafo: «El Campani-
le, centinela de piedra
y ladrillo de la Repúbli-
ca, con los vigilantes
siempre atentos, con
la vista fija en la Lagu-
na y en el mar; el Cam-
panile, cuyas campanas conmovedoras se te-
nían siempre preparadas para denunciar al tur-
co sobre las olas y al milanés sobre la llanura».

La tan cantada y contada Venecia (un vene-
no que sigue consumiendo hoy desde polos
tan opuestos como Philippe Sollers o Donna
Leon hasta tantas páginas de José Luis García
Martín) encuentra en Lorrain el autor que ya
no sabe cómo contarla de tanto como quiere
cantarla. Está ante lo inefable: ante la ciudad
que, junto a Estambul, deja sin palabras, por lo
que hay que emplearlas todas, hasta las más re-
dichas y cursis, hasta intentar definirla por ne-
gación: «Esta ausencia total de alboroto y gri-
tos, este lento hundimiento dentro del pasado,
dentro del agua muerta y dentro de no sé qué
misteriosa somnolencia». No podía ser de otra
forma.

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

El cine nos ha acostumbrado al final del mundo en sus diversas modalida-
des: monstruos temibles, catástrofes sin parangón, holocaustos atómicos. En
todos los casos, la disolución suele ser grandilocuente y espantosa. Buena par-
te del cine comercial se nutre de este imaginario avasallador, donde el dinero
se invierte en mostrar en tamaño colosal, y con el mayor despliegue de ruido
posible, la destrucción de nuestro entorno (Melancolía, de LarsVonTrier, y El
caballo de Turín, de Bela Tarr, suponen dos excepciones a esta estupidez del
ruido y la furia. Además, en estas dos obras maestras, lo cual no resulta gratui-
to, el mundo perece, mientras que en los episodios de Hollywood siempre hay
una mano redentora que evita lo peor).

Familiarizados con la imaginería del apo-
calipsis, quizá no lo estemos tanto con su pro-
sa, por lo que El atlas de ceniza, de Blake
Butler, supone una lectura reveladora. Es es-
te un libro muy singular, que organizado en
relatos independientes admite ser leído como
una novela.Y una novela, efectivamente, so-
bre el final del mundo y la consumación de
cuanto nos rodea en un caos otra vez primor-
dial. Butler hace oscilar su crónica entre dos
extremos: una fantasía resonante, plena de
fuerza poética (pienso en Juan en Patmos re-
dactando sus visiones), y una austeridad a la
que no resulta ajena el hecho de no explicar
nunca qué es lo que realmente ha sucedido
(como en La carretera, de McCarthy, la de-
bacle importa menos que sus consecuencias:
las razones del apocalipsis son secundarias, lo que abruma es su fisicidad).

Y aunque parece, en cualquier caso, que esta caída del mundo se ha produ-
cido por una invasión de las aguas, el hallazgo de Butler no estriba tanto en mos-
trar con meticulosidad esta muerte por ahogamiento, sino en retratar con no-
table intensidad las condiciones materiales pero también morales del nuevo
orden. El atlas de ceniza es un texto sobre la monstruosidad, un libro repleto
de áfidos, bebés mutantes y animales odiosos, pero también una colección de
estampas de hombres, mujeres y niños en busca de un sentido dentro del de-
sastre. A menudo, los distintos narradores de la obra salen en busca de un es-
pacio libre de infección o intentan combatir las plagas que han destruido sus
casas. Sus luchas suelen ser vanas, pero iluminan cierta dignidad, un heroísmo
que no busca aleccionar sino sólo sobrevivir. Hay bichos por doquier, los niños
nacen con deformidades, los padres mueren a manos de hijos contaminados
por algún tipo de radiación salvaje. Entre tanta desmesura, Butler narra con
una brutal delicadeza, una feliz paradoja que sólo la literatura puede alcanzar.

Si un día el mundo se apagase, quizá no resultara inútil tener a mano este li-
bro. En su meticulosa radiografía del fin alienta una cierta idea de consuelo no
del todo desdeñable. Pues el hombre es un animal tan curioso que incluso en
medio del apocalipsis siente la necesidad de contarse.Todo narrador lleva, así,
oculta en su fardo de palabras, la posibilidad de un renacimiento.
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