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i bien su actitud esquiva frente a lo establecido le ha llevado
a ocupar un lugar prácticamente único en el panorama litera-
rio español, Javier Calvo es perfectamente consciente de las

deudas que acumula con otros escritores. “La diferenciación con res-
pecto a otros autores reside precisamente en ese proceso, en el pan-
teón que uno sitúa a su alrededor”, responde este escritor y traductor
barcelonés al ser preguntado sobre la mentalidad de fan que se
refleja en sus novelas y sobre cómo ésta ha configurado su estética.
Cuando comenzó su carrera, a finales de los noventa, “todo el mun-
do estaba con el mismo rollo: la tecnología, lo audiovisual y la lite-
ratura, una serie de cuestiones que a mí me resbalan totalmente. Yo
he intentado alejarme de todo eso e intentar hacer lo mío”. Y pare-
ce que lo ha conseguido. Solo hace falta rastrear los argumentos de
los cuentos y novelas que ha publicado hasta la fecha: ocultismo,
religión, la revuelta permanente de lo juvenil, el crimen como forma
de conocimiento, la ciudad como espacio telúrico, música gótica,
marginalidad, drogas... Un mundo, en definitiva, más cercano a
Aleister Crowley que a Don DeLillo.
Lejos del gusto por lo cosmopolita y de la fascinación por Estados
Unidos que aquejó a parte de su generación, Javier Calvo ha busca-
do con sus libros poner en relieve un tipo de raíces que trascienden
lo cultural, que son físicas. Tras algún tiempo residiendo en Nueva
York, donde uno irremediablemente choca con la realidad del sueño
americano, su vuelta a Barcelona significó el re–descubrimiento de la
ciudad. “Descubrí que quería mantener una relación casi atávica con
mi ciudad. Ser un escritor barcelonés”. De entonces data su amistad
con el ya fallecido Francisco Casavella, un escritor no ya de
Barcelona, sino de Poble Sec. La intención era clara: vagar a la deri-
va por las calles del barrio transformado en un sismógrafo capaz de
percibir las emociones del ambiente geográfico. La misión sagrada
de la saga de los Perucho, Marsé, Mendoza o Montalbán... Y es
que Calvo nada tienen que ver, por ejemplo, con la famosa
Generación Nocilla. Es más, con su novela Corona de Flores, edita-
da en 2010, el objetivo era precisamente huir de eso. ¿Y qué hay
más alejado del mundo de las nuevas tecnologías que una novela de
inspiración decimonónica sobre el crimen? El libro, en palabras de
su autor, constituye “una especie de relato macabro sobre la profa-
nación de la ciudad a finales del siglo XIX”. A veces, ser original
nada tiene que ver con estar a la última, sino con retomar aquella
parte de la Historia que ha permanecido al margen, oculta.
Sin duda su otro trabajo, “el único que puedo hacer”, le ha ayuda-
do mucho. “Cuando traduces, más allá del hecho de tener que vol-
ver a escribir un libro de nuevo, estás viendo cómo funciona por
dentro”. Se trata de un aprendizaje eminentemente técnico basado
en la necesidad de repetir y de no alterar ni forma ni contenido des-
de lo diferente, esto es, desde otro idioma. En otras palabras: es
estar expuesto a la voz y al estilo de un otro que tienes que hacer
tuyo. Como el muñeco que se apodera de la voz de su titiritero, ima-
gen gótica que bien podría aparecer en alguna de sus novelas, así,
su forma de escribir se ha constituido por medio de “una saturación
de lenguajes y estilos” marcada por este estar expuesto a multitud de

registros. Para finalmente, a través de este proceso de aprendizaje,
ir de lo complejo a lo simple: depuración que habla de la inseguri-
dad de aquel que da el salto animado desde MONDADORI de las
novelas de otro a las propias: “la necesidad de afirmar la capaci-
dad de escribir”. Hasta la fecha, por sus manos han pasado auto-
res de culto como Colin Wilson, minoritarios como Mark Z.
Danielewski o clásicos a la par que marginales como H.G. Wells
que ha traducido –respectivamente– para ALPHA DECAY, LOS LIBROS DEL

SILENCIO y ACANTILADO. Editoriales que han dibujado un nuevo mapa
en el que caben más autores, y donde hay sitio para más proyectos
más allá de la idea de grandes o pequeñas, es decir, o bien
ANAGRAMA o bien TUSQUETS. “Desde que empecé a publicar el pano-
rama español ha cambiado mucho”, resume Calvo. Antes, en efec-
to, se publicaba muy poco en comparación con un momento actual
en el que “un autor ni siquiera necesita una editorial para publicar
un libro”. La mediación, hoy por hoy, reside actualmente en Internet
y la relación directa que este permite con el lector. Y sin embargo
uno, al escribir, siempre está solo. “Considero que estar solo es una
de las ventajas de este trabajo si, por ejemplo, lo comparas con el
cine, que es la paranoia de lo colectivo. La constante negociación
creativa me parece agotadora”. Puede que los tiempos cambien. Lo
que nunca va a cambiar son ciertos mitos asociados por siempre a
la literatura. La mentalidad del escritor, al fin y al cabo, es la del artis-
ta, del verdadero amateur, que es el que ama u odia las cosas. “No
tengo una opinión formada sobre casi nada, no tengo capacidad
analítica. O me gusta algo o no. Me gustan, de hecho, cosas malí-
simas. Me gusta el black metal y sé que musicalmente es muy pobre.
Luego, dentro de la ortodoxia del rock, hay cosas que no puedo
soportar. No entiendo a Bob Dylan, que sé que es un genio, pero
solo porque me lo han dicho”. 
Las referencias a la música, si uno le da pie, son constantes duran-
te la conversación con Javier Calvo. “De adolescente me empezó
a tirar la música. Luego fue la literatura... Me considero compositor
de electrónica dark–wave. Aunque es espantoso. Sólo lo escuchan
mis amigos, y con gran dolor. El noventa y nueve porciento de la
humanidad puede que solo sepamos hacer bien una cosa. Sasha
Grey es muy buena en lo suyo. O Alan Moore, que debería hacer
solo lo suyo”. Es curioso ver cómo en sus referencias reluce algo así
como una mística que es deseo, casi sexual, de conocer. “A la filo-
sofía oculta llegué por la música, por Coil y por la psicodelia de
los sesenta. A mí lo que me interesa realmente es la religión, inclu-
so he estudiado chamanismo. La búsqueda de lo desaparecido, lo
olvidado, lo marginal, son todo ideas que me motivan mucho. Me
pone bastante”. Puede que tenga un poco de miedo a popularizar
ciertas cosas. Aunque si has crecido con un grupo de artistas nor-
malmente tu itinerario es estricto, es algo que incorporas a ti. “El
underground es extremadamente fácil de romantizar. Quién es más
mainstream o quién es más marginal son los típicos daños colatera-
les de vivir en una ciudad, donde uno tiene que estar todo el tiem-
po posicionándose. La pureza solo se encuentra en místicos que
viven en una cueva”. Más info: alphadecay.org
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