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El atlas de ceniza, de Blake Butler

El año pasado unos cuantos lectores nos apasionamos con Nada. 

Retrato de un insomne, esa especie de memoria-ensayo en la que 

Blake Butler hablaba de sus dificultades para dormir, de la escritura y 

de otros autores que escribían sobre el tema. Con El atlas de ceniza el 

autor da un giro radical. Ya no estamos ante un ensayo voluminoso 

con pasajes autobiográficos. Ahora es una novela de relatos o novela 

de episodios independientes, de algo menos de 200 páginas, 

totalmente encuadrada dentro de la ficción apocalíptica. 

Blake Butler va al grano y, cuando empieza la narración, el planeta ya 

está inmerso en un Apocalipsis. No se nos cuentan las razones, las 

causas que originaron este mundo de pesadilla, fustigado por las 

lluvias (de orugas, de grava, de cristales, de estiércol, de dientes… 

como en Magnolia, en cuyo clímax caían ranas del cielo, aquí puede 

venir cualquier cosa de arriba), con sus habitantes sometidos a los 

cambios climáticos y a las mutaciones y a las plagas de insectos y a los 

incendios y las inundaciones y la podredumbre. La estructura que 

sigue el autor es más o menos la siguiente: alterna relatos breves o 

capítulos cortos (en los que nos cuenta cómo se desarrolla cada 

lluvia) con otros episodios más extensos (en los que asistimos a las 
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tribulaciones de diversos personajes: padres de familia, embarazadas, 

hijos o hijas que vagan por el mundo, individuos enfermos o 

deformes, como Randall: Randall tenía una cabeza del tamaño de 

varias cabezas juntas, un bulbo gigantesco y borboteante de pelo 

podrido que resplandecía bajo cierta luz). La pesadilla del paisaje y 

de la carne enferma se sucede casi en cada línea, con descripciones 

perfectas de lo que amenaza y destruye a la Tierra y a los hombres y a 

los animales, con una prosa directa y, me atrevería a decir, con cierto 

tono casi poético.    

Todo lo narrado recuerda en ocasiones los mundos perturbadores de 

cineastas como David Lynch. Por ejemplo, en el relato o capítulo 

titulado “Los desaparecidos”, el narrador se traga sus propios dientes, 

empiezan a salirle llagas por el cuerpo, duerme con fiebre… En la 

escuela, los alumnos enferman, y la habitación del protagonista se 

llena de criaturas:

Los bichos continuaban infestándome el dormitorio. Algunos tenían 

ojos enormes. Otros tenían dientes. Desde mi cama de enfermo, 

aprendí sus dinámicas. Abrían túneles en el suelo. Los vi devorar mi 

abrigo de invierno. Los vi llevarse mi batería pieza a pieza.

Y también es acosado por sueños extraños:

Otra noche soñé con mi madre. No tenía pelo. Tenía los ojos negros. 

Entraba por la ventana de mi dormitorio y se quedaba flotando en 

el aire. Me quitaba la porquería de la piel a besos. Sus mejillas se 

llenaban con los latidos. Ella me llenaba de luz.

En “El vestido que le salió a mamá del estómago”, una madre va 

comiendo hilo y trozos de sábanas y de cortinas y de lo que pille para 

crear un vestido para su hija dentro del estómago. Cuando la hija 

recibe el vestido, decide darse un larguísimo paseo en el que ocurren 

cosas como éstas:

Soñó que daba marcha atrás al tiempo para ver cómo sus padres 

adelgazaban y rejuvenecían, mientras la tierra se renovaba y se 

limpiaba. Caminó de forma caprichosa. Pisó agua. Vio un millar de 

pájaros, vio rayos garabatear el cielo y vio a los pájaros caer en 

tropel. El mundo estaba menguando. El cielo era de tiza. Se sentía 

más vieja a cada hora que pasaba.

Las descripciones apocalípticas siempre son precisas y siniestras, 

como en “Lecho marino”:

La arena se les resquebrajaba bajo los pies. La orilla estaba cubierta 

de porquería y apisonada, con pálidos panales de espuma seca en el 

punto álgido al que habían llegado las olas. Cáscaras agrietadas de 
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Entrada antigua

medusas varadas en tierra y carne de caracola sin caparazón 

recocida por el sol, reseca, deshecha. Gaviotas enteras con los 

cráneos picoteados y arrasados por los ácaros y los gusanos.

O, por ejemplo, en este pasaje de “Exponencial”:

Me metí a hurtadillas por el pasillo con las paredes deformadas por 

el agua y el papel de pared de Paisley convertido en pasta. El moho 

se había extendido sobre nuestro retrato de familia. La lámpara del 

techo estaba infestada de huevos que tapaban la luz. Yo tenía la 

cabeza vendada de gasa. Llevaba varios meses usando la misma 

venda, hasta que la tela se me había puesto toda marrón a la altura 

de la boca por culpa del flujo constante de pus y mucosidad.

Esta distopía ha sido, para mí, una lectura fascinante. Es posible que 

lo vuelva a releer en breve. Ojalá la editorial siga publicando más 

libros del autor. 

[Alpha Decay. Traducción de Javier Calvo]
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