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Arte y Letras, Literatura —

La novela de los 50.000 dolares

Publicado por Luna Miguel

1. La droga que maté a DFW

La droga que maté a David Foster Wallace es la droga que da la vida a la generacién de escritores que ahora le sucede. Estoy hablando de la monotonia. De la
depresién. Del Xanax. Estoy hablando de esa clase de medicacién que fatalmente recetada le empujoé a acabar con sus dias; y a esa medicacién, la misma, que los poetas
y narradores veinteafieros de Estados Unidos guardan en sus bolsillos como si fueran golosinas. Yo nunca habia probado el Xanax hasta que Tao Lin y Megan Boyle
vinieron a Espafia hace dos afios. Estdbamos en la piscina del edificio de los padres de mi novio, sufriendo una gran resaca y casi sin haber dormido cuando Megan
abri6 una cajita, sacé un trozo verdoso de pastilla y me invitd: chupa. Lo cierto es que senti poco. O apenas nada. Quiza el relax de la tarde, del sol, un masaje en el
cerebro y aquel sabor asqueroso de la pastilla. Asi que esto es el Xanax, pensé. Este es el “no sentir” del que tantos escritores a los que adoro hablan. Fue esa tarde en la
piscina, después de saltar un par de veces, salpicar otras tantas y quemarnos las piernas y la espalda, cuando Tao Lin se levantd de la hierba con el MacBook en la
mano y anuncié que acababa de recibir una gran oferta para publicar su préxima novela en Random House. 50.000 délares, nada mds y nada menos: un wow surgi6 de
nosotros a modo de celebracién; colocados entonces por la droga que maté a nuestro novelista preferido, y también por la joven brisa veraniega que en aquella piscina
de Pacifico se respiraba.

2. ¢(Quién es ese que rie?
“Hehehehehe” era la risa nerviosa que hace un tiempo daba nombre al blog de Tao Lin, cuando su obra aun ni siquiera estaba traducida en Espaiia (ni en Francia,

Alemania, Japén, Noruega, China...) y eran solo unos pocos los que se aventuraban a mirar su extrafio blog lleno de dibujos de animalitos, de referencias a noches de
fiesta o a infinitas lecturas.
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Tao Lin (1983 - ????) tenia 23 afios cuando publicé su primer libro, you are little bit happier than i am, cuyo titulo ya era toda una declaracién de intenciones ante lo que
después significaria su estética. Desde 2006 otro libro de poemas, otro de cuentos, una nouvelle, dos novelas y varios ebooks, fueron apareciendo para conformar un
pequefio catalogo que reunido en un solo volumen seria la Biblia que todo joven aspirante a escritor ha de guardar en su biblioteca.

Pero su influencia no se limita a su obra. Aunque muchos lo tachan de egocéntrico, gracias a su labor como periodista (ha escrito para Vice Magazine, The Believer,
Nylon, The New York Observer...) y como editor (en 2008 fundd el sello independiente Muumuu House) hemos podido conocer a otro gran numero de artistas que él
mismo ha apoyado y promocionado, desde Megan Boyle hasta la polémica Marie Calloway, pasando por Jordan Castro, Sheila Heti, Bebe Zeva o incluso Ben Lerner.

5000 amigos en Facebook, varias fanpages cachondas, casi 22.000 seguidores en Twitter y otros tantos mil en Tumblr, Goodreads e Instagram terminan por completar
esta biografia de Tao Lin, cuya nueva novela sale a la venta el cuatro de junio en Estados Unidos. Ya somos bastantes medios y blogueros, sin embargo, los que hemos
podido acercarnos a los diferentes manuscritos secretos que Vintage Books nos ha ido suministrando. Articulos y entrevistas sobre el proceso creativo, resefias muy
positivas, muy negativas, adelantos por aqui y por alla, tweets de escritores famosos...

Como si Taipei fuera el equivalente literario de Random Access Memories, pero sin méscaras ni escafandras brillantes de por medio.
3. A propésito del aburrimiento

Dijo Bret Easton Ellis en Twitter que “with Taipei Tao Lin becomes the most interesting prose stylist of his generation, which doesn’t mean that Taipei isn’t a boring
novel...” Es posible que el autor de Menos que cero lleve razén en dos cosas. La primera: que Tao Lin posee una de las prosas mas interesantes de su generacién. La
segunda: que Taipei es una novela sobre el aburrimiento escrita desde el mismo aburrimiento. Dentro de sus paginas encontramos una clara autoficcién protagonizada
por Paul, un joven escritor a punto de comenzar la promocién de su novela y atrapado entre varias historias de amor, cada cual mds loca y complicada.

Quien haya seguido la vida de Tao Lin en su blog o en las redes sociales durante los ultimos afios, se dara cuenta de que muchos de los detalles ya nos son familiares. Su
relacién con ciertos escritores jévenes en la escena hipsterosa e hipdcrita de Nueva York, su matrimonio en Las Vegas con la poeta Megan Boyle, su pasién por la
comida organica, por las drogas ingeridas en grandes cantidades, por dejar constancia de todo gracias a la webcam de su MacBook, su tierna vida familiar, sus curiosos
viajes a Taiwan, contados con pelos y sefiales en su columna de Vice, etcétera.

La vida de Paul es la vida de Tao. La vida de Paul es aburrida y es divertida. La vida de Paul es un gran interrogante que comienza a abrirse en el momento en que sus
padres deciden marcharse de los Estados Unidos para volver a sus origenes. ¢ Y cudles son mis origenes?, podria preguntarse Paul. ;Y qué significa mi vida, mi pasado, mi
amor, mi literatura? ;Por qué mis adicciones, mi rareza, por qué me aburro con el mundo, de qué va esto de la vida ahora que ya hemos superado la tierna y alocada
Jjuventud?

De Menos que cero de Bret Easton Ellis extraemos la idea de que la juventud es una extrafia y peligrosa fiesta. En Eeeee eee eeee, Robar en American Apparel o Richard
Yates, de Tao Lin, nos topamos con la idea de que la juventud es una (mads) extrafia y peligrosa (si cabe) fiesta. Pero cuidado, que aqui fiesta no tiene que ser sinénimo
de diversion. Un generacion enganchada a los antidepresivos. Esto es: drogarse para pasarlo mal. Pasarlo bien para no pasarlo mal. Divertirse para no divertirse
divirtiéndose. ¢ ? Ya no lo sabemos. Qué mas da. Porque somos aburridos, Bret. Somos felizmente aburridos.

4. Los hijos son los padres

La irreverente protagonista de Condenada (penultima novela de Chuck Palahniuk), se queja en un momento dado de que desde muy pequefia, cuando se portaba mal,
sus padres no hacian otra cosa que suministrarle pastillas para que se tranquilizara. Pensando en el libro de Palahniuk y en el de Tao Lin, uno se da cuenta de que el
verdadero mal de los jévenes norteamericanos es esa profunda obsesién por la anestesia emocional que la sociedad les ha inculcado, hasta el punto de haberle dado
completamente la vuelta.

Sin ir mas lejos, el momento mds chocante y emotivo de Taipei es aquel en donde Paul charla con Erin (su chica) a propésito de la relacién que la madre de este
mantiene con la automedicacion. Y es aqui donde llegamos al punto de la historia en el que los padres son los hijos, y los hijos son los padres. Si en Richard Yates la
figura materna era despreciable, aqui la madre inmigrante, diabética y a veces depresiva de Paul es un ser absolutamente entrafiable: su deber desde ahora es
cuidarla.

5. Los que odian, odian. Los que aman, copian

Tao Lin es una “méquina de produccién de novelas generacionales”. Al menos en el panorama anglosajon, esta claro que ha creado escuela y que se ha convertido en
uno de los autores mas leidos, mas polémicos y mds copiados de su quinta. Con Eeeee, eee, eeee (2006) comenzé el fenémeno de una literatura que no solo estaria unida
por lo temédtico (comida basura, adolescencia, nerds, sexo raro, marginalidad, personajes inexpresivos, total desinterés politico, drogas nuevas...), sino también por el
estilo.

Hasta Richard Yates (2010) podriamos decir que la narrativa de Lin estaba construida de “silencios incémodos” que ademas se iban entrecortando con frases breves,
imégenes hilarantes y lentas conversaciones. Sin embargo en Taipei los silencios incémodos ahora son lucidas y aplastantes reflexiones sobre la estupidez de la vida
moderna (especialmente entre el artisteo); las frases breves son muy afiladas; las imdgenes hilarantes son retratos certeros del mundo que Paul alcanza a comprimir a
través de su MacBook; y las lentas conversaciones son finalmente una confesion: la de un corazén que conocié toda la mierda, todo el dolor, toda la alegria y toda la
histeria que hasta hoy nos azotaba.

6. La novela que salvé a mi generacion

Puedo decir, entonces, que esta es la mejor novela de Tao Lin hasta la fecha, puedo sefialar que lo que aqui encontramos es un canto a la vida, o puedo incluso
aseguraros que de este libro se hablard y se hablard y se hablard. De lo que estoy igualmente segura es de que Taipei supone una continuacién légica en la trayectoria
de su autor, pero también una ruptura clara y necesaria no solo para su literatura, sino también para quienes lo leemos. Para los que como €, envejecemos (el dos de
julio cumplira 30 afios), y sabemos que dificilmente volveremos a retener en nuestros brazos dias como los que hace no tanto se sucedian con demasiadas drogas, con
demasiada locura, con demasiada intensidad.

Porque la vida y la literatura iban en serio, y eso es cuanto reclama (con el fin de salvarnos) la novela de los 50.000 ddlares.
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